現(xiàn)在有很多新興飛行器結(jié)構(gòu)動(dòng)力學(xué)中的幾個(gè)問題的寫作網(wǎng)站飛行器結(jié)構(gòu)動(dòng)力學(xué)中的幾個(gè)問題,如果飛行器結(jié)構(gòu)動(dòng)力學(xué)中的幾個(gè)問題你是新手,語言能力也很一般,可以去加入一些名氣不大的剛起步的網(wǎng)站,只要你能每日不斷更,堅(jiān)持更新,就可以得到一定的稿費(fèi),還可以積累一些粉絲,當(dāng)你能完結(jié)一本書之后,你就等于是真正的寫手了,要是你寫的文章恰好是讀者喜愛的類型,那么便會(huì)有很多網(wǎng)站重金聘請(qǐng)你了。
賺錢經(jīng)
01網(wǎng)絡(luò)寫手賺錢
網(wǎng)絡(luò)寫手,能月入上萬的很少,一個(gè)40多萬完本的小說可能所有收益加起來只有幾百到一兩千不等,如果你看到這里,還是考慮好了繼續(xù)寫下去,那我可以繼續(xù)和你講,介于你應(yīng)該是什么都不知道,我就用最簡(jiǎn)單的大白話給你講。所有的網(wǎng)絡(luò)寫手有兩種賺錢方式,一種是寫完全本,然后賣給哪家網(wǎng)站或者其飛行器結(jié)構(gòu)動(dòng)力學(xué)中的幾個(gè)問題他地方,錢數(shù)為一次性結(jié)清,說明白些,這本小說就不再是你的了,它可以換個(gè)名字以別人的名字投放在別處。另一種是以投放在網(wǎng)站或者投稿雜志社的方式,投放在網(wǎng)站上,網(wǎng)站審核通過后你可以根據(jù)該網(wǎng)站的簽約規(guī)定,到了XX字?jǐn)?shù),就可以申請(qǐng)簽約簽合同了,簽約后你的書要爭(zhēng)取獲得什么福利,都有什么福利可以爭(zhēng)取,網(wǎng)站上都有詳細(xì)解釋,你可以自己去看,畢竟每個(gè)網(wǎng)站的福利不同,我沒辦法逐個(gè)跟你講。投稿雜志社的話也是同樣需要審核,不過就不再想投放在網(wǎng)站上那么簡(jiǎn)單,基本上每一本小說,除了含有嚴(yán)重的se/qing血/腥/暴/力內(nèi)容,都可以審核通過,但雜志社的要求會(huì)非常的嚴(yán)格,第一次寫小說建議投放在網(wǎng)站上便好,磨練文筆之后,想要投給雜志社獲得稿費(fèi)也可以嘗試。
02寫作出售產(chǎn)品賺錢
比如說你打理一個(gè)自己的網(wǎng)站,每一天都,更新原創(chuàng)內(nèi)容,過一段時(shí)間之后你的網(wǎng)站擁有很好的排名,接下來,你就會(huì)有一些訪客,如果你的網(wǎng)站上賣相關(guān)的東西,就可以通過銷售具體的東西來賺錢。
雖說是銷售自己的東西來賺錢,但是,網(wǎng)站的排名和網(wǎng)站的流量還是靠你寫原創(chuàng)文章積累下來的,所以這也算是通過寫文章賺錢的。
03自媒體賺錢
如果你很能寫的話,如果經(jīng)常寫一些比較高質(zhì)量的文章,你可以開通一些自媒體的平臺(tái),不斷的去培養(yǎng)這些品牌,把你的自媒體平臺(tái)變成高權(quán)重的文章平臺(tái),這樣一來,你不僅可以幫別人寫文章,當(dāng)別人有發(fā)文章的需求的時(shí)候,你還可以在你的平臺(tái)上去發(fā)布文章。
這也是很好的賺錢的方式,這種賺錢方式也很輕松。簡(jiǎn)言之,就是通過寫文章養(yǎng)幾個(gè)高權(quán)重的專欄和文章發(fā)布平臺(tái),當(dāng)別人有需求的時(shí)候,直接在你自己的平臺(tái)上發(fā)布,收取一定的費(fèi)用就可以了。
寫作經(jīng)(轉(zhuǎn)載于矛盾如何寫作)
第一不要“學(xué)舌”
這本小書的題目是《怎樣練習(xí)寫作》。所謂“寫作”,范圍應(yīng)當(dāng)很廣,凡是敘事、抒情、議論,乃至日常應(yīng)用文件,都是可以包括進(jìn)去的;不過通常人們提到“寫作”兩字,那范圍就不是這么廣泛了,通常這是指文藝作品的寫作。
我們當(dāng)然不主張每個(gè)小朋友將來都從事于文藝工作,但是我們也覺得沒有理由去禁止他們?cè)趯W(xué)習(xí)寫作的時(shí)候也試寫些文藝性質(zhì)的東西,從前有過這樣的辦法飛行器結(jié)構(gòu)動(dòng)力學(xué)中的幾個(gè)問題:讀了幾年書,要開始學(xué)習(xí)作文了,第一步便是“對(duì)對(duì)子”。這玩意兒,可以說是文藝性的。但學(xué)“對(duì)對(duì)子”的目的,卻不是準(zhǔn)備將來做文學(xué)家?,F(xiàn)在這一個(gè)辦法也不通行了。以前又有過另一個(gè)慣例,讀書的小朋友到了能夠?qū)戇@么百來個(gè)字一篇的時(shí)候,先生出的作文題目便往往是《秦始皇漢武帝合論》、《性善性惡論》、《說忠》、《說孝》、《論富強(qiáng)張兵之道》……諸如此類的一套;這一類的大題目,放在小學(xué)生手上,居然也能用些陳腔濫調(diào)七拼八湊,完卷了事。這樣的“大題目”,也許現(xiàn)在也不大時(shí)行了,可是,類似的情形,卻還存在,不過面目不同,現(xiàn)在我們的小朋友也會(huì)把一些標(biāo)語口號(hào)拼湊起來,應(yīng)付另一些大題目,例如《祝湘西大捷》、《論日寇必?cái) ?、《新生活運(yùn)動(dòng)十周紀(jì)念感想》之類。像這樣的辦法不是練習(xí)寫作,而是練習(xí)“學(xué)舌”,練習(xí)“拼湊文字的七巧板”,練習(xí)“套用公式和教條”。這不是教導(dǎo)萬物之靈的人類的幼小者的方式,這是調(diào)弄鸚鵡的方式。即使教者主觀上并不希望得到這樣的結(jié)果,但到頭來這樣的結(jié)果還是無可避免,為什么呢?因?yàn)樾∨笥褌兡玫搅诉@些大題目除了“學(xué)舌”以外,實(shí)在很少辦法。
當(dāng)然,每個(gè)小朋友都應(yīng)該知道我們?cè)谙嫖鞔蛄嗽鯓右粋€(gè)勝仗,都應(yīng)該知道為什么日寇必?cái)。紤?yīng)該知道新生活運(yùn)動(dòng)是怎么一回事;但是,應(yīng)當(dāng)有這些知識(shí),是一件事,而用這些知識(shí)作為題目叫他們作文,卻是又一件事,測(cè)驗(yàn)他們有沒有這些知識(shí),并不一定是作文范圍以內(nèi)的事,并不一定要用作文這一個(gè)方式,因?yàn)樽魑牡哪康氖蔷毩?xí)寫作,并不是默寫他所已知的知識(shí)。而要練習(xí)寫作,要增進(jìn)寫作的技巧,則最好是讓他去抒寫一些以生活經(jīng)驗(yàn)得來的東西,不是要他記寫耳朵聽來的話。如果作文的題目限制著他們,使得他們只能把聽來的話“學(xué)舌”一番,那就失卻了“練習(xí)寫作”的意義了。一個(gè)天分高的小朋友拿到了《新生活運(yùn)動(dòng)十周紀(jì)念感想》的題目,也許會(huì)想起他的父親或哥哥如何在參加了紀(jì)念大會(huì)以后回家來就打了一夜牌,―這是從他生活經(jīng)驗(yàn)來的真切的感想,但是他一定不敢把這樣的感想寫出來,因?yàn)樗X得先生說的,報(bào)上登的,全要好看得多,冠冕得多,他如果這樣寫,就不合格,于是結(jié)果他只有拋棄了自身的真切的感想,而把聽來的話“學(xué)舌”一番了。
在“學(xué)舌”的時(shí)候,思想不會(huì)煥發(fā),情緒也不會(huì)熱烈,甚至字句也不用自造,換言之,從頭到底,只是默寫,不是練習(xí)寫作。然而假使先生發(fā)下來的題目不那樣大,而是《我的媽媽》、《我的姊姊》、《我怎樣過暑假》、《我最喜歡的事》……那么,我們的小朋友即使想貪懶學(xué)舌也有所不能了,他得動(dòng)動(dòng)腦筋,從他的生活經(jīng)驗(yàn)中選擇材料,他的感情也濃郁起來了,并且也不得不用心血來選字造句了。這時(shí)候,他是真正在練習(xí)寫作了。
《我的媽媽》一類的題目,可說是帶點(diǎn)文藝性的;特別是小朋友們拿到這一類題目總把它們寫成一篇文藝性的東西,這是無可奈何的,因?yàn)樾∨笥褌兊挠^察力分析力總比成年人薄弱,小朋友們愛寫的,總不外是一些給他印象最深,激動(dòng)他的情感最強(qiáng),而且適合他的發(fā)展中的想象力的物事;換言之,小朋友寫作的興趣是偏在于文藝性的題材,亦即是文藝性的題材比較地更能發(fā)揮他們的寫作能力,增進(jìn)他們的寫作技巧。
但是,文藝性的題目也未可一概而論,有一些文藝性的題目也會(huì)誘起了小朋友們“學(xué)舌”的傾向,例如《美麗的春天》或者《偉大的長(zhǎng)江》這一類的題目,便能使得大多數(shù)的小朋友又拿出應(yīng)付《論日寇必?cái) 芬活愵}目的方法來了。春天,當(dāng)然是他們經(jīng)驗(yàn)中的東西,長(zhǎng)江,或許他們也有若千印象,然而春天的美麗應(yīng)當(dāng)從哪一些地方去寫,長(zhǎng)江的偉大又應(yīng)當(dāng)從哪一些地方去寫,這在一般小朋友便感到困惑,難以下手了;于是方便的訣門又從此生出,他們把平時(shí)在書上看來的一些陳腔濫調(diào),什么黃鶯兒在歌唱,蝴蝶在翱翔,太陽烘暖了你的心,……諸如此類的字句,都搬過來,又玩起文字的七巧板來了。這也是一種的“學(xué)舌”,這還不能算是模仿,因?yàn)槟7码m然是照了人家的樣式去做,至少你是做了。
總結(jié)起來說,練習(xí)寫作的首要的原則是,不要“學(xué)舌”,要說自己的話;要從生活經(jīng)驗(yàn)中揀取對(duì)自己印象最深,激勵(lì)感情最熱烈而真摯的事物,用自己認(rèn)為最合適的字句表達(dá)出來。把握住了這首要的原則,然后我們可以進(jìn)一步談怎樣練習(xí)的具體看法。
這一章算是這本小書的引子。這是對(duì)小朋友們說的,但同時(shí)也是對(duì)小朋友們的先生們,―特別是對(duì)于現(xiàn)在還有的好出“大題目”的風(fēng)氣,提出了我的看法。
第二“美”的幾個(gè)條件
怎樣才算是寫得好呢?練習(xí)著寫作的小朋友大都會(huì)這樣發(fā)問?;蛘?,把問題歸結(jié)到文藝性作品,而提出了怎樣才能使一篇東西美妙。
這樣的問題,本來不是幾句話可以回答得了的,但在這里,又不能不試作一簡(jiǎn)單的解答:凡是文章(不一定是文藝性的,而文藝性的也包括在內(nèi)),總有內(nèi)容和形式這兩方面,屬于思想情緒者,謂之內(nèi)容;屬于字句篇章的構(gòu)造安排者,謂之形式。打個(gè)比方,形式好似一個(gè)人的外相,內(nèi)容則好似一個(gè)人的學(xué)問和品格。一個(gè)人外貌生得漂亮而胸?zé)o點(diǎn)墨,俗語稱之為“繡花枕頭”,但即使外貌漂亮又加頗有知識(shí),而品格卑劣,亦不為人們重視。文章也是如此,內(nèi)容形式都好的才是好文章。非文藝性的文章,例如歷史的、哲理的、政治的,除了內(nèi)容好而外,也需要有好的形式:大歷史家、大哲人和大政論家的文章都是在形式上也很完美的,這并不是他們寫作的時(shí)候也曾特別注意形式的完美,而是因?yàn)樗麄兊乃枷爰葮O高超,學(xué)問又極淵博,感情又極真摯而熱烈,結(jié)果他們的文字自然也就不同平凡了,只有屬于應(yīng)用科學(xué)的文章才不必講究形式的美不美。
至于寫作文藝性的東西,便須有意地來講究形式上的完美了;但這不是說,有了形式上的完美便什么都好了。一個(gè)品格卑劣,未嘗學(xué)問的人,即使拼命講究外表的威儀,即使如何善于偽飾,終于不能欺騙有識(shí)者的眼睛,徒有形式的完美而內(nèi)容貧乏或竟糟糕的文章,便等于是這樣的人。
美也有種種不同的型:柔媚,幽雅,是美;但雄壯,豪放,也是美;勻整是美,而錯(cuò)綜也能夠是美;閑適和飄逸可以是美,但緊張熱烈也可以是美;絢爛愉快和陰沉悲壯,同樣能成其為美。這種種的美,都不能和思想情緒脫離關(guān)系,這樣看來,內(nèi)容貧乏或竟糟糕的東西,就是形式上的美也不能真正具有的,通常所謂“內(nèi)容不行”,但“形式尚美”的東西,其實(shí)形式亦何嘗能真美,臂如丑女子涂脂抹粉,只能欺騙近視眼,或者借燈光為掩護(hù)而已。
美既不能單從形式上求索,所以也就不能說那些字眼是62
美的,而另外一些字眼則不美,不能說怎樣的句子的構(gòu)造或篇章的布置才能夠美,而別的就不成其為美。我們只能說:有幾個(gè)條件是必要的,具備了這幾個(gè)條件,文章就美了,否則就不美,或者不夠美。
這幾個(gè)條件是怎樣的呢?
第一是明白通暢。把你的意思表達(dá)得清清楚楚,不折不扣,不會(huì)引起人的誤解,這就是“明白”。把你的意思用淺顯而平易的方式表達(dá)出來,特別是用大眾所愛好、所習(xí)慣的方式表達(dá)出來,不故意賣弄才情,不弄玄虛,不搔首弄姿,這就是“通暢”。要明白,就不可以從書上去找現(xiàn)成的字句來配你的意思,而必須自己想出那切合你的意思的字句。要“通暢”,就不可以一味主觀,堅(jiān)信自己的表現(xiàn)方式,而應(yīng)當(dāng)留心觀察學(xué)習(xí)大眾的表現(xiàn)方式。
第二是感情要真摯熱烈。怎樣才算得是真摯熱烈呢?成語有所謂“骨鯉在喉,不吐不快”,就是這句話的注腳。千萬不要作干嘔,干嘔就等于“無病呻吟”,要不得。
第三,心地要坦白,思想要純潔。
第四,不為寫作而寫作。這就是說,一不為分?jǐn)?shù),二不為出風(fēng)頭,三不為自己娛樂,四不為供別人消遣,五不作任何的“敲門磚”。為什么要寫?因?yàn)橛兴?,有所感,有所見,因?yàn)槲疫@所思、所感、所見,不僅是我個(gè)人的東西,而是和我以外的大多數(shù)人有關(guān)聯(lián)的。
以上四個(gè)條件都具備了,你的文章就會(huì)叫人讀了怪窼心,仿佛句句是代他說的,就能激動(dòng)了讀者的情緒,和你一同笑。
一同哭、一同憤怒、一同激昂,最后,跟你一同走。凡是能夠激動(dòng)人們的情緒到這樣地步的,我們通常稱之為“有力”,但“力”實(shí)在是表現(xiàn)在外面的現(xiàn)象,“力”之所從生的東西,即是“美”?!懊馈钡母姓倭图?dòng)力,是偉大到不可思議的,“美”應(yīng)當(dāng)這樣的去解釋,文章之美不美,也應(yīng)當(dāng)這樣的去衡量。
第三材料和描寫
上面兩章的內(nèi)容都是議論居多,為什么我們要發(fā)這些議論?這本小書不是要講怎樣“練習(xí)”寫作么?要回答這疑問,我們只好再發(fā)幾句議論。
首先我們不要忘記,這里所謂“寫作”,是指文藝性的東西,既不是歷史和政論,也不是什么學(xué)術(shù)論文,尤其不是任何應(yīng)用文件,如果我們是在這里講究如何練習(xí)作“報(bào)告”,寫應(yīng)酬的“八行信”,草擬什么上行下行的“公文”,或者推盤受盤的“廣告”,買田置產(chǎn)的“契約”,那自然完全不同了,那就根本用不到一點(diǎn)議論,一開始我們就搬出“程式”來練習(xí)就行了。然而我們這里妥講的,是怎樣練習(xí)寫作文藝性的東西,因此就不能不先來一點(diǎn)議論(理論)。這一點(diǎn)議論,雖則看起來好像和實(shí)際的練習(xí)沒有多大關(guān)系,可是寫作時(shí)缺少了它就像行在大海里的船缺少了指南針。
不過光有指南針也不能行船,所以現(xiàn)在我們就要在實(shí)際練習(xí)這方面提出幾點(diǎn)意見來。
初學(xué)者多半是性急的,他了限不能一口就吞下了他那學(xué)習(xí)對(duì)象的全部技巧,他希望有這么一套整整齊齊的規(guī)程讓他記住了就萬事大吉,對(duì)于文藝性的東西,抱著這樣希望的也就很多。舉個(gè)例:在怎樣寫什么什么的題目之下,總有不少熱心而性急的人希望揭開書來就看見無數(shù)規(guī)程一條一條排在那里,像數(shù)學(xué)的公式似的,可是,文藝性的東西實(shí)在不能按照什么規(guī)程去寫作,即使曾經(jīng)有人給它們訂下了若干規(guī)程,恐怕也不能像木匠那樣按照著圖樣就能造出家具來,何況這樣的規(guī)程實(shí)際上是不能有的。
因此,我們?cè)谶@里要講的,不是什么規(guī)程,更不是什么秘訣,只是幾個(gè)步驟,幾條原則。
先從原則方面來談?wù)劻T。
材料是寫作者碰到的第一個(gè)問題。常常聽得說:“還沒找到材料”,或者“材料已經(jīng)寫完了”,這話其實(shí)只是隨便說說,實(shí)際上,這不是有或沒有的問題,而是“成熟”或“未成熟”的問題。寫作的題材是一點(diǎn)一滴在平時(shí)累積起來的,并不是一下找就可以得到而且又很合適,而一個(gè)人的腦子也絕對(duì)不同于一間倉(cāng)庫(kù),倉(cāng)庫(kù)有時(shí)會(huì)擠滿,再也容納不下方尺大小的東西,有時(shí)會(huì)搬空,若說人的腦子也會(huì)擠滿也會(huì)搬空,那是不可思議的。一個(gè)人只要神經(jīng)正常,他的腦子隨時(shí)在接受外來的東西,就是隨時(shí)在進(jìn)材料,所以不是有或沒有的問題,而是“成熟”或“未成熟”的問題,當(dāng)你覺得還不夠時(shí),其實(shí)是未成熟罷了。那么,成熟的征候是怎樣的呢?征候是文思洶涌,興奮即于不能自持,閉目默想的剎那間全篇就寂然突現(xiàn)于腦海,好像已經(jīng)寫成而且記熟了似的。
如果你落筆時(shí)文思滯澀,覺得左不是右不是,那就是沒有成熟,這時(shí)最好干脆擱筆。這一擱即使是永久告別了你這一篇未完了的東西,也不可惜,在這里,也許有人問道:既然尚未成熟,過些時(shí)等它成熟起來,行不行呢?當(dāng)然行的,但是也不要誤解,等候材料成熟是一個(gè)簡(jiǎn)單的時(shí)間問題。這需要更多的生活經(jīng)驗(yàn)的積累,而且需要各方面的生活經(jīng)驗(yàn),不單是你那未成熟的一方面的東西?;蛘?,又有人問道:既然未曾成熟,想來是其中缺少了什么,就按這所缺的去找去,行不行呢?我以為是不行的。千萬不要誤會(huì),一篇文藝性作品的材料只是物質(zhì)性的人、物(包括自然)、事。材料感到缺少了什么的時(shí)候并不是多添_L 一二人物,多寫一二自然風(fēng)景,或多加些故事情節(jié)的問題。如果間題只這么一點(diǎn),那是容易解決的。一篇文藝作品的材料,也還(而且主要的)包有思想問題:你對(duì)所寫的材料的立場(chǎng),你對(duì)于其中所有的問題的看法,你對(duì)于這些材料的了解的程度等等……所以,材料之成熟過程不是(比方說)物理學(xué)的而是化學(xué)的,不是單純的量的增加,而是由量的增加達(dá)到質(zhì)的變化的。
不過這一番話在小朋友看來也許太深了點(diǎn),那么,請(qǐng)你們先記?。簩懽鞯牟牧鲜瞧綍r(shí)一點(diǎn)一滴累積起來的,積的時(shí)候不知不覺;如果沒有積蓄,臨時(shí)去找,那就不會(huì)有好的成績(jī)。初學(xué)者又一擔(dān)心的問題便是描寫的方法。常常聽得說:我只能直直落落敘述,卻不知道如何描寫,請(qǐng)告訴我,如何描寫?曾有人投合這種要求,編出了所謂《文學(xué)描寫辭典》。也居然有人希望這樣的“辭典”會(huì)教給他如何描寫。其實(shí)是此路不通。說老實(shí)話,描寫并無方法。而且不可能有方法。所謂“描寫”,用文藝的術(shù)語來說,只是一個(gè)“形象化”的問題。何謂“形象化”?淺言之,這就是作品中的人、物、事都能直接呈現(xiàn)于讀者眼前,而不依賴著抽象的說明?!端疂G》寫李遴的性格和魯智深的性格是同中有異而異中又有同,兩個(gè)人都是魯莽的,而又各有不同洲水滸》從這兩人的言語舉止、應(yīng)付問題等等方面來寫,結(jié)果是兩個(gè)各有個(gè)性的活人呈現(xiàn)在我們眼前了。我們通常稱這為“描寫得好”,其實(shí)這是作者在形象化方面有辦法。為什么他有辦法?是不是因?yàn)樗萌绾稳绾蔚姆椒ǎ坎皇堑?。他之所以有辦法,無非因?yàn)樗^察得太深刻太周到,落筆以前他先有這么兩個(gè)人物活在他心中了。如果不求自己所寫的人物先活在自己心中,而癡心妄想去追求什么描寫的方法,那一定是徒勞。所以千萬不要擔(dān)心你懂不懂描寫方法,不要擔(dān)心你會(huì)不會(huì)描寫;應(yīng)該擔(dān)心的,是你心中先有了活生生的人、物、事沒有?如果有了,則描寫只是一個(gè)很單純的技術(shù)間題。正像上文說過的一句話:“從人物的言語舉止、應(yīng)付問題等等方面來寫”,再簡(jiǎn)單也沒有,別無奧妙。
有兩種錯(cuò)誤的見解常常引人走入迷途。第一種是以為“描寫”有賴于詞藻。以為形容詞用得愈多,便是描寫得愈出色,往往用了一大串的形容詞,弄得累贅不堪,而這些形容詞又大多是前人用濫了的東西。實(shí)際上你如果有新鮮的感覺,能道前人之所未道,一個(gè)形容詞也夠了。第二種錯(cuò)誤的見解是把“描寫”看成裝飾,以為“故事”是一篇作品的骨架,而背景描寫和人物描寫則仿佛是涂飾上去的油彩。這是把“描寫”和整個(gè)技巧問題分離開來了,事實(shí)上描寫卻是整個(gè)技巧中有機(jī)的一部分。
總結(jié)起來,簡(jiǎn)單一句話:通常被認(rèn)為單純技巧間題的描寫,實(shí)在也包括在材料成熟與否的問題內(nèi);作品的材料到了成熟的境界時(shí),描寫問題是不會(huì)發(fā)生的,而成熟也者,主要又是學(xué)力修養(yǎng)生活經(jīng)驗(yàn)的間題,換言之,即思想問題。
第四不怕再三修改
現(xiàn)在試談寫作實(shí)踐時(shí)的步驟。
假如你覺得文思洶涌,下筆如有神助了,那么,我主張你就放膽一氣寫出來罷。此時(shí)千萬不用徘徊遲疑,要相信這剎那間奔赴你筆下的字句就是最好的最妥當(dāng)?shù)?。直到發(fā)泄完了為止?!巴魄谩倍郑藭r(shí)是用不到的。字句的斟酌,此時(shí)也暫且不管,想到什么,寫下來再說。此時(shí)唯一目的在一口氣把你腦中洶涌著的東西都移在紙上。
可是完篇以后,你就得改變你的態(tài)度?,F(xiàn)在你要十分苛刻地來審查你自己剛才所寫的東西。這時(shí)你對(duì)于自己心血的產(chǎn)物千萬莫存絲毫姑息的意思。每段、每節(jié)、每句、每字,都不放松。毫不可惜地刪掉那些不好的東西(憑你這時(shí)的判斷)。不厭煩地修改了又修改。要像兌換商人辨別銀幣的真度一般“推敲”著每一個(gè)單字、每一個(gè)詞、每一句。
在這時(shí)候,如果你發(fā)見初稿上太多要不得的段、節(jié)、句,或"字,你也千萬莫灰心;能從自己的初稿上找出毛病來,這就證明了你的判斷力是強(qiáng)的是健康的。倒是找不出毛病來的時(shí)候你該反省。為什么找不出毛病呢?是不是你這篇東西已經(jīng)十全十美?當(dāng)然不是的,自欺自滿的心理最足以阻礙進(jìn)步。你之所以找不出自己的毛病,正表示了你的判斷力不見得高明。你得設(shè)法增進(jìn)你的判斷力。
但如果找出了毛病卻又無力修改,那你也沒有理由灰心。寫作能力不是一下就能跳進(jìn)幾步的。一般說來,對(duì)于初稿的修改,好比是在一件制品的粗坯上加工,線條不很正直的把它修為正直,表面的粗糙加以磨光,小小的斑疤贅優(yōu)加以刮剔而已;這時(shí)候,你不能因此認(rèn)為這是你的寫作能力有了進(jìn)步,制粗坯的你和加工修光時(shí)的你,相差并不多。所以,當(dāng)你找出了毛病而又修來修去總不愜意的時(shí)候,你一方面固然不得不自認(rèn)已使盡了全力仍不過如此,另一方面也沒有理由對(duì)自己失望。你不必忿忿然將原稿撕掉。你不如將原稿藏起來,抹一把額頭的汗,暫時(shí)將這撈什子忘掉。你照常讀書玩耍,―或者,用一句通常話,照常生活。你如果有平素喜愛的名家作品,那就搬出來再溫讀也好。這樣過了一個(gè)時(shí)期(當(dāng)然也不會(huì)太久),你這才再找出那篇原稿來再試試修改;這時(shí)候,也許你能夠修改得愜意些了,也許原來待修改的地方仍不得愜意的改正,可是倒又發(fā)見新的需要修改的處所了,不過無論如何,這都是你的能力增進(jìn)、你的批判力增強(qiáng)的表征;如果依然覺得無可增減的話,那倒應(yīng)該自己警惕的。
不要羨慕“文不加點(diǎn)”的屁話。初稿寫成后如果當(dāng)真覺得無可改動(dòng),那要不是他的自負(fù)自滿心理在作怪,便是他的批判力和寫作力都停滯在已有的階段再?zèng)]有寸進(jìn)了。在初學(xué)者,練習(xí)的唯一法門是多修改,一而再,再而三,永不倦怠。今天修改過了,隔幾天再修改,又隔兒天再作第三次的修改。修改之后去讀書,研究名著,讀了書欣然有新得的時(shí)候再來修改。在原稿上一次一次新發(fā)見毛病,就表示你的能力在一天一天增長(zhǎng),練習(xí)寫作的秘訣是不怕修改。 而且當(dāng)然也不要害羞,不肯將自己的初稿拿給人家看。人家的批評(píng)要用很客觀的態(tài)度去聽取。無論說好說壞,都不輕信,都要放在自己的理智的天平土仔細(xì)衡量。都要記下來,隔一些時(shí)再拿出來考慮。
或許有人要問道:“照這樣說來,修改是無止境的了,那不是一篇東西沒有完成的時(shí)候了么?"
這也不然。從一個(gè)人的寫作的全程上看來,修改是無止境的,亦即是學(xué)習(xí)無止境,進(jìn)步無止境;這真是所謂“死而后已”的事。但就某一篇東西而言,經(jīng)過多次修改以后,總會(huì)到一個(gè)應(yīng)當(dāng)告結(jié)束的時(shí)期。數(shù)百萬字的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》經(jīng)過多年的修改,終于也脫稿了,何況薄物小篇呢!到了應(yīng)當(dāng)告結(jié)束的時(shí)期,不是拿出來“問世”,便是擱在書桌抽屜角,如果兩者都不取,而啃住了這一篇無止境地修改下去,那不是在跟自己開玩笑,便是神經(jīng)有點(diǎn)毛病。
那末,到了怎樣的地步才算是應(yīng)當(dāng)告一結(jié)束呢?一是根據(jù)你那時(shí)的健全的批判力認(rèn)為相當(dāng)滿意,二是根據(jù)你所敬佩的師友對(duì)這東西所給的意見。
第五自由探索,向多方面探索
練習(xí)寫作時(shí)又常常會(huì)碰到這樣的事:一篇既成,修改又修改,總弄不好,此時(shí)人也累了,自信力也動(dòng)搖了,但是過了些時(shí),換個(gè)題目,換一種體裁,卻居然寫成了大別于昨日的作品。如果說這是一兩天之內(nèi)就大有進(jìn)步,那顯然是不合理的,于是就有別的解釋,最通常的是:“這題目好寫,那一個(gè)不好寫,' ;最像有理然而實(shí)際并沒說明什么的是:“那時(shí)你的靈感不來,這時(shí)它來了?!?/p>
我們最好不要把責(zé)任推給“靈感”,也不要把榮譽(yù)歸于“靈感”,同時(shí)我們也不能首肯于題目有好寫不好寫的理論?!办`感”這玩意兒,太渺茫了,不可捉摸;如果真有所謂“靈感”的話,那么,按照“靈感”來時(shí)的精神狀態(tài)來解釋,這也不過是一定時(shí)間內(nèi)注意力的非常集中與創(chuàng)作力的特別活躍而已。但如果你腦中本來空無所有,那么,所謂“靈感”者,也不能使你有所成就。因此,問題的關(guān)鍵仍在你的題材有沒有成熟。當(dāng)你寫成一篇屢次修改而仍不愜意的時(shí)候,多半還是因?yàn)槟愕倪@個(gè)題材尚未成熟,而你對(duì)于此篇的體裁的一些技巧上的關(guān)節(jié)也還沒有摸熟。
既然是這么一回事,因此寫作的練習(xí)就不宜拘泥于一定范圍的材料以及一定的體裁了。你應(yīng)當(dāng)把練習(xí)的范圍擴(kuò)展到最大的限度。因?yàn)椴牧嫌袥]有成熟的征候雖然大略如上文第三章所說,但有時(shí)也會(huì)被主觀作用所左右而騙了你的,盡管拿筆時(shí)覺得文思洶涌,寫出來的可以滿不是這么一回事。因此你不必拘泥,練習(xí)的箭頭要轉(zhuǎn)向著四面八方。
但凡你的經(jīng)驗(yàn)所有的,都是寫作練習(xí)的對(duì)象。
但凡你所摸到過的體裁,也都是寫作練習(xí)的對(duì)象。必先自由探索,向多方面探索,然后能得精熟一道的結(jié)果;必先自由發(fā)展,向多方面發(fā)展,然后能達(dá)到那適合于你的道路。
是故初學(xué)者應(yīng)當(dāng)活力充沛,眼光四射,在文藝的曠野縱橫斥候。應(yīng)當(dāng)嘗試寫一切接觸到的生活動(dòng)態(tài),嘗試一切的文學(xué)體制。今天試寫詩(shī),明天試短篇小說、報(bào)告文學(xué)、散文,后天試劇本,都不要緊:只須寫時(shí)嚴(yán)肅,不是開玩笑胡鬧。不用怕人說你沒有恒心;事實(shí)上你將來是否終身從事于文學(xué)工作此時(shí)也還未便決定呢!何況此時(shí)的習(xí)作,不恒又何妨?不要被“一鳴驚人”的觀念所催眠,一開始就給自己劃定了圈子,自認(rèn)為終生園地,而死守在里邊兜圈子,打算一下子完成了杰作。這不能算是認(rèn)定方向?qū)9?,這是作繭自縛。太早的自己指定一個(gè)方向去專攻,實(shí)際這是溢殺自我發(fā)展的代名詞。
也許你是在每天寫日記的?那么,你就把日記作為你的自由探索、自由發(fā)展的地盤。不要理那一套‘舊記”寫法的方式,什么流水賬似的月、日、星期幾、陰或晴、冷或熱、收發(fā)了什么信、會(huì)見了什么人、做了什么事,―這些都是不必要的。你還不是一個(gè)大人物,這些流水賬不會(huì)被人當(dāng)作史料,你犯不著空費(fèi)工夫。倒不如把你覺得可記的東西用各種體式來試一試。今天你送你大哥從軍去了,你在日記本上可以寫一首詩(shī)。明夭也許你的鄰家欠了租被地主捉了去,那你不妨寫篇報(bào)告文學(xué)。后天如果你的父親和母親為了某一件事情吵嘴了,這就給你試試寫作劇本。練習(xí)寫作須要多寫,須要經(jīng)常寫,所以寫日記也是一個(gè)法門;然而公式的流水賬似的日記不會(huì)對(duì)你有好處,要利用寫日記的精力使合于練習(xí)寫作的目的,這里所舉示的辦法也還實(shí)際。
第六技巧不是神秘的東西
我們假定閱讀這本小書的人已經(jīng)有了使用文字的相當(dāng)技巧。請(qǐng)不要見了“技巧”兩字,就覺得高不可攀,十分害怕。也請(qǐng)不要見了“技巧”兩字,就聯(lián)想到一長(zhǎng)串的形容詞,一些古怪的不常見的字眼,乃至一些拗口的似白話非白話的句子。所謂“技巧”,并無神秘性。你不用害羞,說:“我哪里夠得上技巧。”事實(shí)上,能夠把自己的意思明白說出來,就是技巧。連自己心里的意思都說不明白的,不是也常??梢杂龅降拿矗恳怯帜軌虬炎约旱囊馑及凑兆约耗菚r(shí)的情緒說的或委婉,或堅(jiān)決,或洋洋然滿是樂觀,或低沉而悲憤,那就是技巧的程度又進(jìn)一步了。只要你不上當(dāng),不迷信寫在紙上的定要是書上的字眼和句法,只要你大膽把口里怎樣說的寫到紙上來,那你就沒有理由不相信自己也相當(dāng)?shù)陌盐盏郊记伞?/p>
一定要先排除通常的對(duì)于“技巧”的神秘的看法,然后能夠來談怎樣學(xué)取技巧。
凡借文字構(gòu)成的文藝作品,最基本的單位是“字”。從前人講究作文的方法,開頭便講“煉字”。這就是:為你所要表達(dá)的意思,或所要發(fā)泄的情緒,所要告人的物與事,找到那最適當(dāng)最新鮮最響亮的單字。我們現(xiàn)在也主張“煉字”,也主張要那樣去找去。不過從前人(現(xiàn)在也還有人)以為應(yīng)當(dāng)在書本上去找,我們卻主張?jiān)诨钊说恼f話中去找―至少是要把這一個(gè)辦法作為主要的基本的工作。在這一點(diǎn)上,我不反對(duì)“擺龍門陣”。
若干單字聯(lián)綴起來,成為句子;所以句子的組織方法是要研究的第二步。這也是應(yīng)當(dāng)在人們的談話中去找尋而研究的。你可以準(zhǔn)備一本雜記簿,把聽到的巧妙而特別的單字或句子,都隨時(shí)記錄下來。不過句子的組織法也還可以從語體的文學(xué)作品中去探尋。在那里,句子的組織法是經(jīng)過作者加工的,因此就比通常人們談話時(shí)更嚴(yán)密,更多變化。嚴(yán)密而多變化,這是造句技術(shù)的要點(diǎn)。
到此為止,“寫”和“說”是一致的,“寫”的技巧也就立根在“說”的技巧。再進(jìn)一步,“寫”就要求它特有的技巧了,然而也并不神秘。
我們?cè)噺囊粋€(gè)實(shí)踐的例子來說明這一問題。
茶館里有人在講故事。講者富有口才,所以故事很動(dòng)聽,你把故事記錄下來了,你研究,你會(huì)覺得它的精采地方,例如語言的生動(dòng)而巧妙,有非寫作所能及,然而比起一些好的寫作的故事來,它的結(jié)構(gòu)是松懈些,而情節(jié)的發(fā)展也平板些。這小小的研究,告訴我們一件事:茶館里講故事的那個(gè)人對(duì)于故事的技巧的一部分未嘗有過研究,因?yàn)樗皇怯幸庖饕粋€(gè)說故事的人。而另一方面,那些作為文藝作品寫出來的故事卻因作者有意地講究這方面的技巧,所以就見得優(yōu)勝。結(jié)構(gòu)上的技巧是必要的。所謂結(jié)構(gòu),不僅指人與事的安排配合,還須顧到全篇的節(jié)奏―這就是從故事的發(fā)展中所產(chǎn)生的起伏抑揚(yáng)的情調(diào)。一篇作品(除了若干例外),不能一個(gè)調(diào)子從頭到底;要是這樣,就成為平板,就不美。因此須要有“波瀾”,譬如一首曲子,拍子有快有慢的,音有高有低。一篇作品中的人、物、事,必須有現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ),然而到底是作者虛構(gòu)的。正因?yàn)槭翘摌?gòu)的,所以這些人、物、事的發(fā)生、發(fā)展和結(jié)局,必須一方面入情入理,有百分之百的真實(shí)性,而同時(shí)一方面又必須緊湊,各部分成為有機(jī)體,而且具有抑揚(yáng)起伏的節(jié)奏,這樣才可以增加它的色彩、律動(dòng)和韻味,而強(qiáng)烈地感動(dòng)了讀者。
這些技巧,我們要到世界和本國(guó)的名著中去學(xué)習(xí)。這些技巧是經(jīng)過了數(shù)百年乃至數(shù)千年的無數(shù)才人創(chuàng)造研究成功的。這些技巧,還在發(fā)展,絕對(duì)不會(huì)有止境。
然而這一類的技巧也不是只有從名著中方可找到,方能學(xué)習(xí)。我們也要從社會(huì)生活中去擷取創(chuàng)造新技巧的動(dòng)力。社會(huì)是在變動(dòng)的,新的社會(huì)生活會(huì)產(chǎn)生新的文藝上的技巧。這只要研究自古至今新的文藝形式之所以產(chǎn)生在特定的歷史時(shí)期,就可以明白的。不過這一層說起來不大簡(jiǎn)單,這一本小書里是容納不下的,我們只能在這里略提一筆,要詳細(xì)研究,須得閱讀專書。
以上所述,倘用一句常常聽見的話來總結(jié),就是:“向生活學(xué)習(xí)?!?/p>
第七“寫”了再“讀”, “讀”了再“寫”。
上文已就怎樣練習(xí)寫作一問題提出了若干意見,現(xiàn)在我們?cè)偌右谎a(bǔ)充,就是“多讀”?!岸鄬憽?,不怕修改,此外還須“多讀”。
“讀”與“寫”應(yīng)該并行,應(yīng)該聯(lián)系起來。
懂得怎樣去“讀”,也就會(huì)懂得怎樣去“寫”。
“讀”的范圍要廣闊,要多方面。
“讀”的目的,不在剽竊詞句,不在摹擬作風(fēng),而在學(xué)習(xí)技巧!透徹地研究了名著的寫作方法,把握住這方法,使為我用:這就盡了學(xué)習(xí)的能事。
因此,“讀”須有方法。摘抄佳句不是正確的方法。如果讀書只為了摘抄佳句,那就不如買一本《文藝描寫辭典》。專就一章一段作繁瑣的研究,也不是正確的方法。這結(jié)果是見木不見林。從作文法的立場(chǎng)去講什么起承開合,不是說這一“轉(zhuǎn)”如何巧妙,就是說那一“伏筆”如何關(guān)系非凡,―這并不是正確的方法。這好比變戲法,盡管別人看了驚異而五體投地,你自己除了那一點(diǎn)“手法”其實(shí)一無所有,要是名著的作者死而后生,聽了這樣的說法,大概不會(huì)承認(rèn)他寫的時(shí)候是有這許多小巧的計(jì)較的。
當(dāng)然還有不少成問題的讀法,現(xiàn)在不暇一一舉述。
這里,我們且提出一個(gè)方法來。
我們讀一本名著,要提問題;我們要求這名著來回答我們的問題。而如何使名著能夠回答,則全在我們讀的方法對(duì)不對(duì)。我們的第一個(gè)問題:作者寫這部書的目的何在?他希望讀者弄明白的,是什么?第二個(gè)問題是:作者用什么方法完成池的任務(wù)?全部完成了呢,還是不全?第三個(gè)問題是:作者所用的方法有什么特點(diǎn):是不是這是唯一好的方法(在這里,我們要和其他的名著比較一番)?第四個(gè)問題是:書中的主要人物是怎樣創(chuàng)造成功的?第五個(gè)問題是:作者有沒有創(chuàng)造出新的風(fēng)格?
這五個(gè)問題的答案可繁可簡(jiǎn)。每一個(gè)問題的答案可以長(zhǎng)到寫成一本小冊(cè)子,乃至一本書,也可以短到幾十百來字。但不論長(zhǎng)短,總之是非把全書讀過幾遍,完全消化了以后則是無從置答的。
善于讀書和不善于讀書,大有分別。不善于讀書者,只在書本子外邊繞圈子,結(jié)果是浮光掠影,僅得皮色?;蛘呤且活^鉆進(jìn)了書里,而不能出來。他迷失在字里行間,就像迷途在森林中一樣。他對(duì)于一枝一葉也許辨析得系入微芒,然而他甚至連整株的樹也沒看清,更不必說整個(gè)的林了。善于讀書者卻是先鉆進(jìn)書里然后又出來高高地站在書之上,俯瞰著。但是為了學(xué)習(xí)寫作方法而讀名著,則先鉆進(jìn)去而后又出來站在書之上,固然是必要的,可也還覺不足。我們又須能夠把它拆開然后又裝配起來,像技工們拆散了機(jī)器又裝配好一樣。能拆又能裝,然后對(duì)于機(jī)器的微妙曲折之處算是摸熟了,我們讀名著也必如此,然后真能從它學(xué)到了什么值得學(xué)的東西。
最后,我們?cè)倏偨Y(jié)一句:練習(xí)寫作,并沒有什么秘奧法門,只在多寫多讀,不怕修改,寫了以后去讀,讀了以后再寫。
?。ū酒畛跤∪胍痪潘乃哪晔轮貞c文風(fēng)書局出版的“新少年文庫(kù)”第三集。)
評(píng)論列表
還沒有評(píng)論,快來說點(diǎn)什么吧~