經(jīng)濟(jì)人的話

　　“凡事都有定期，天下萬(wàn)物都有定時(shí)。

　　哭有時(shí)，笑有時(shí)；哀慟有時(shí)，跳舞有時(shí)?！?/p>

　　閱讀與交友，也有時(shí)，而時(shí)間是最好的濾鏡。

　　2016年我出版了一本文藝書(shū)籍《有時(shí)》，

　　這和我的主業(yè)經(jīng)濟(jì)無(wú)關(guān)，不少朋友甚至問(wèn)是不是我寫(xiě)的。

　　對(duì)于來(lái)說(shuō)，《有時(shí)》是過(guò)去十年文藝的點(diǎn)滴感悟，是一本意外的書(shū)。

　　而這樣的書(shū)，如果能夠有陌生人或者故人能夠會(huì)意甚至喜歡，那么就很難得了。

　　今天推送一篇《有時(shí)》書(shū)評(píng)，作者楊不風(fēng)是【讀品】時(shí)代的朋友，

　　我們算是彼此見(jiàn)證青春。

　　作為一本讀書(shū)刊物，【讀品】當(dāng)年盛況，我不想回憶，

　　但是我想說(shuō)的是，那是一批真愛(ài)讀書(shū)也真懂讀書(shū)的青年人。

　　讀書(shū)和交友，本來(lái)都是生命額外的趣味，

　　如果因?yàn)樽x書(shū)，認(rèn)識(shí)一些值得交的朋友，那么就是沒(méi)有什么遺憾的幸事，

　　這也是我為什么現(xiàn)在做《經(jīng)濟(jì)人讀書(shū)群》的原因。

　　廣告一下，我的即將出版一本新書(shū)《白銀帝國(guó)》。

　　這是關(guān)于貨幣史的新書(shū)。

　　因?yàn)槌霭嬷芷?，最近兩三本趕在一年出版，不少朋友都說(shuō)我寫(xiě)得快，其實(shí)冷暖自知。

　　《白銀帝國(guó)》光動(dòng)筆就寫(xiě)了三四年，如果當(dāng)初知道那么要花那么久，也許也沒(méi)了勇氣。

　　這就是讀和寫(xiě)的意外與迷人之處。

　?。ㄈ鐭o(wú)特殊說(shuō)明，圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

每一個(gè)時(shí)代都有定期定時(shí)

文| 楊不風(fēng) 德國(guó)圖賓根大學(xué)博士

　　掐指一算，我認(rèn)識(shí)徐瑾也有十年了，十年心事結(jié)集，有了這本《有時(shí)》。十年前，我是徐瑾博客的讀者之一。那時(shí)我想，如果有人孜孜不倦地在博客上記錄她/重力環(huán)是什么他的逝水流年，一直跟讀，就會(huì)看到一個(gè)人的靈魂如何慢慢變化。抱著這樣的想法，我在虛渺的網(wǎng)絡(luò)上搜尋能落下實(shí)跡的好文字，一有所得，就去翻檢這人的過(guò)往。

　　就像哪個(gè)童話里吃夢(mèng)的貘一樣，我貪婪地吞食別人的所思所想，大約在一個(gè)貧乏的時(shí)代一個(gè)人的生命總是太蒼白，迫切需要將自己意識(shí)的觸角伸到他者心靈的角落，去豐富自己對(duì)這個(gè)世界的感知。

　　然而遺憾的是，博客時(shí)代很快結(jié)束，更遺憾的是，在博客過(guò)時(shí)之前書(shū)寫(xiě)的人已經(jīng)喪失了書(shū)寫(xiě)的沖動(dòng)和渴望。還好徐瑾沒(méi)有。拿到《有時(shí)》我才知道，雖然早已走上了財(cái)經(jīng)作者的職業(yè)道路，但她對(duì)文學(xué)的書(shū)寫(xiě)一直沒(méi)有停止。

　　閱讀文學(xué)作品和我窺視別人博客的心態(tài)無(wú)二，根子上都是人的心本來(lái)太孤寂、太逼仄，要借別人的經(jīng)驗(yàn)填塞和擴(kuò)充。這么一比，讀文學(xué)評(píng)論似乎是吸吮別人已經(jīng)吸吮過(guò)一遍的意識(shí)流，其實(shí)不是。評(píng)的是作品，寫(xiě)的卻是論者，讀文學(xué)評(píng)論接受的是雙重意識(shí)沖洗。尤其當(dāng)評(píng)論者的文學(xué)品位與本人不一致時(shí)，可以帶來(lái)更多差異性體驗(yàn)的碰撞。人往往喜歡閱讀合自己胃口的文學(xué)作品，但年深日久，需要讀更多不一樣的東西。

　　徐瑾的品味界于輕與重之間。自從卡爾維諾的《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》和90年代米蘭·昆德拉與哈維爾之爭(zhēng)后，輕與重就是一個(gè)屢屢被提起的文學(xué)和思想話題。陀思妥耶夫斯基是重的典型，經(jīng)受過(guò)陀氏小說(shuō)洗禮的人許多都難以擺脫存在的重軛，如果是過(guò)于敏感的女性讀者，一定會(huì)去叩問(wèn)信仰的大門(mén)，徐瑾卻在陀氏的受難敘事中駕輕就熟。

　　《有時(shí)》中讀的是《白夜》，按她說(shuō)的，這是陀思妥耶夫斯基小說(shuō)中最輕盈的一部。但輕重的邏輯并非一成不變，徐瑾引用了卡爾維諾的一句話重力環(huán)是什么：“我們?cè)谏钪幸蚱漭p快而選取、而珍重的一切，于須臾之間都要顯示出其令人無(wú)法忍受的沉重的本來(lái)面目?！痹诨孟氲陌滓估镉问幍闹魅斯珜⑺麗?ài)情的全部重量放諸與女主人公相遇的一剎那，雖則她離他而去，他的一生卻都將被這一重心牽引。

　　相反，茨威格的《一份陌生女人的來(lái)信》卻將終生的匿名愛(ài)戀化作幾張薄薄的信箋，陌生女性從來(lái)就沒(méi)想過(guò)要靠近愛(ài)戀的男子，她始終在愛(ài)情重力圈的最外層環(huán)舞。這顯示的恰恰是男女的差異：男性在幻想中賦予自己的情感經(jīng)驗(yàn)無(wú)比的重量，無(wú)論是愛(ài)的經(jīng)驗(yàn)還是罪的經(jīng)驗(yàn)，因之向下墜落，渴望一個(gè)理想女性的救贖，帶他飛升。這幾乎是人類文化亙古有之的一個(gè)母題，基督教中的圣母崇拜是其核心表征，而我在最近的一部國(guó)產(chǎn)電影中仍舊讀到：“要么丑陋，要么邪惡，要么虛偽／沒(méi)有神靈讓人信服／所以期待一個(gè)女性?！比欢跃芙^這樣的角色，她們可以隨時(shí)拒絕這種確定的輕重賦權(quán)，天生就掌握了卡爾維諾上述引文后一句說(shuō)的“逃避這種判決”的“智慧的靈活和機(jī)動(dòng)性”。徐瑾的評(píng)論也透著這樣的靈活與機(jī)動(dòng)。

　　我的品味卻要么執(zhí)著于重，要么執(zhí)著于輕，除了陀思妥耶夫斯基和多年前就見(jiàn)徐瑾評(píng)過(guò)的太宰治，《有時(shí)》中評(píng)論的大多數(shù)作品都不是我的興趣所在，這樣閱讀帶來(lái)的差異性體驗(yàn)才更有趣。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)去讀《了不起的蓋茨比》，萊奧納多的電影也總是看不下去，但我欣賞徐瑾借蓋茨比做的社會(huì)分析。小說(shuō)研究中有一路是透過(guò)小說(shuō)中的背景描述分析當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)、階層和文化演變，18、19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)研究者尤其樂(lè)此不疲，簡(jiǎn)·奧斯汀的小說(shuō)至今都以其密集的時(shí)代細(xì)節(jié)而為人稱道。

　　《了不起的蓋茨比》寫(xiě)的是美國(guó)的爵士時(shí)代，工業(yè)革命浪潮下的鍍金年代，自然也適合做社會(huì)分析的對(duì)象，徐瑾有經(jīng)濟(jì)學(xué)功底，本身也長(zhǎng)于此道（寫(xiě)村上春樹(shù)之流行與中國(guó)城市化的關(guān)系也是一例）。她將菲茨杰拉德筆下的美國(guó)夢(mèng)和中國(guó)夢(mèng)作比，肯定會(huì)引起無(wú)數(shù)人的共鳴，但她說(shuō)“美國(guó)夢(mèng)就算隨風(fēng)而去，尚有《了不起的蓋茨比》作為浮華時(shí)代的挽歌一曲，對(duì)比當(dāng)下，除了層出不窮轉(zhuǎn)瞬即逝的神奇新聞段子，我們的年代能留下什么呢”，這話可能要讓有些人不舒服了。不過(guò)要我說(shuō)，我們的年代連“浮華”二字都當(dāng)不起，即便是炫富都炫得粗鄙不堪，我們的年代有無(wú)數(shù)蓋茨比，但沒(méi)有一個(gè)黛西，沒(méi)有綠光。綠光的破滅不是什么新鮮事，菲茨杰拉德的才能在于能將綠光的虛幻之美寫(xiě)得如此讓人憧憬，讓人有飛蛾撲火的沖動(dòng)，而一個(gè)沒(méi)有綠光的國(guó)度和時(shí)代，再悲哀不過(guò)。

　　別說(shuō)綠光，就是亭子間的皮肉之情也沒(méi)什么可書(shū)可寫(xiě)了，只能寄情于往昔。輕重之間的文字大概都帶熱鬧的煙火氣，同樣是寫(xiě)舊上海的娼妓生活，我會(huì)讀《海上花列傳》，不會(huì)讀《亭子間嫂嫂》，這兩本徐瑾卻都能讀出個(gè)中三味?！逗Ｉ匣袀鳌返坏煤埽嗍窃陂L(zhǎng)三書(shū)寓里吃煙、打牌，男女對(duì)望，窗外一彎弦月在枝頭，清光冷冷?！锻ぷ娱g嫂嫂》可以想見(jiàn)，一定是顧秀珍們?cè)谑芯g的插科打諢，雖是下等妓女，受欺受辱自不待說(shuō)，但好歹能堂而皇之地站在街頭招攬生意，她們有她們的精氣神，如今自不可能。徐瑾還說(shuō)：“中國(guó)男人過(guò)去的早婚往往導(dǎo)致情感荒蕪，妓院尤其高級(jí)妓院往往成為情感啟蒙的開(kāi)始，性反而不是最直接的目的。”一句話道盡前現(xiàn)代中國(guó)男性的尷尬。

　　只是早早性啟蒙的現(xiàn)代中國(guó)男性就可堪了嗎？比如說(shuō)這些年有什么好的當(dāng)代愛(ài)情影視和小說(shuō)嗎？我未曾耳聞，不管有沒(méi)有，《有時(shí)》里只有《1980年代的愛(ài)情》。那個(gè)時(shí)候的愛(ài)情也沒(méi)什么特別，如她所說(shuō)，不過(guò)是田間地頭的一詠一嘆。男女之情最美好的是在常日里暗生情愫，每一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作都讓對(duì)方癡看，《半生緣》就是這么起來(lái)的。可如今，辦公室戀情被禁止，即便偷偷摸摸，也抵不住人際間的算計(jì)，剩下的就是拿著手機(jī)的套路和勾搭了。擺脫了父母之命、媒妁之言，進(jìn)入社會(huì)的中國(guó)男女卻太缺少相互吸引的社交渠道，于是只能在婚姻市場(chǎng)上討價(jià)還價(jià)。

　　贈(zèng)書(shū)給我時(shí)，徐瑾囑我談?wù)劇八ダ稀蹦且徽拢蛭抑胺g過(guò)一本奧地利作家讓·艾玫里的《談變老》，可行文將終，似乎都在談我并不擅長(zhǎng)談?wù)摰哪信?。?shí)話實(shí)說(shuō)，“關(guān)于衰老”中的幾篇文章都較薄弱。一個(gè)正當(dāng)佳時(shí)的人是寫(xiě)不好衰老的，沒(méi)有開(kāi)始衰老的人無(wú)法體驗(yàn)衰老，這是艾玫里說(shuō)的。所以，就像《有時(shí)》扉頁(yè)所引《圣經(jīng)·傳道書(shū)》，“凡事都有定期，天下萬(wàn)物都有定時(shí)”，還沒(méi)到能寫(xiě)好衰老的年紀(jì)，就不要寫(xiě)了吧。

　　每一個(gè)時(shí)代也都有定期定時(shí)，有有所為有所不為。在沒(méi)有巨大的善也沒(méi)有巨大的惡，只有平庸的算計(jì)的時(shí)代，讀奈保爾是個(gè)不錯(cuò)的選擇。徐瑾評(píng)論的這么多作家里，奈保爾是唯一一位我完全陌生卻又興趣十足的人物。與那些四面逢源的中國(guó)“作家”不同，奈保爾的人緣不好。徐瑾徑直說(shuō)：“惡毒一向是奈保爾的風(fēng)格”，她接著又說(shuō)：“這里的惡毒是對(duì)于一個(gè)作家洞悉世界后的最高贊譽(yù)之一”。這是對(duì)于人心幽微頗有了番見(jiàn)識(shí)后才能說(shuō)出來(lái)的話?？磥?lái)讀奈保爾是個(gè)挑戰(zhàn)，不單單挑戰(zhàn)智識(shí)，更挑戰(zhàn)審視自我的能力，讀者要時(shí)時(shí)面對(duì)一些刻薄的挑釁。

　　徐瑾也說(shuō)她自己刻薄，所以喜歡奈保爾的刻薄。甚好，我喜歡真誠(chéng)的刻薄，厭惡虛偽的粉飾。她引了一句話：“如果你不習(xí)慣依賴政府、法律、社會(huì)或歷史，那么你當(dāng)然只能相信運(yùn)氣或星座，不然你就只有死去。”刻薄的人不給人留退路，告訴你一二三四的選項(xiàng)，自己掂量，這是面對(duì)這個(gè)荒蕪時(shí)代唯一不會(huì)不堪的姿勢(shì)。

　　近年我的主要著作:

　　《白銀帝國(guó)》（一部新的中國(guó)貨幣史）（歲末出版）

　　《有時(shí)》文藝隨筆（2016）

　　《印鈔者：中央銀行如何制造與救贖金融危機(jī)》（2016）

　　《凱恩斯的中國(guó)聚會(huì)》（2015）

　　《中國(guó)經(jīng)濟(jì)怎么了》（2013）

　　徐瑾經(jīng)濟(jì)人

　　經(jīng)濟(jì)與人文的路口

　　宏觀｜貨幣｜閱讀

　　公眾號(hào)： econhomo

　　微博： 徐瑾微博