白百何

　　你歪了飛機(jī)在天上拐彎嗎， 整個教室都歪了

　　“第一學(xué)期期中考試之后飛機(jī)在天上拐彎嗎，我就被老師牽著手帶到了最中間飛機(jī)在天上拐彎嗎，后來在舞蹈學(xué)院六年，我再沒有離開過這個位置?！?

　　初春夜，凌晨12 點(diǎn)過10 分，影棚里的工人開始有序地拆掉為剛剛的拍攝搭建起來的景片，大至一整面斑駁的墻，小到一個指甲刀道具，都一一收妥在應(yīng)該的位置。煙塵即起，氣氛無聲而懈怠。

　　另一邊，已經(jīng)連續(xù)拍攝超過了10個小時的白百何則畢恭畢敬地欠身將等候她多時的一位知名導(dǎo)演先生請進(jìn)屋，閉門會議進(jìn)行了足有一小時左右，而后她還沒來得及脫掉拍攝時的短褲，披一件牛仔衣把對方送進(jìn)黑黑的涼夜，又返身折回房間。

　　待我叩門進(jìn)去，已近午夜，助手幫她摁著頭，她面容疲憊，睜開眼睛時卻依舊冒著神采，連連為剛剛忽然調(diào)整了時間“插”進(jìn)來的電影會議道歉：“導(dǎo)演明天一早的飛機(jī)，不好意思讓飛機(jī)在天上拐彎嗎他再等，對不起對不起?！?

　　“喝點(diǎn)兒酒嗎飛機(jī)在天上拐彎嗎？”她把一個倒了小半杯紅酒的紙杯推到我跟前，然后把兩條大長腿搬到椅子上交錯盤好，眼睛坦然看過來，準(zhǔn)備迎架接下來的提問。

　　2002 年秋天考入中央戲劇學(xué)院音樂劇班的男生們都記得一件事，開學(xué)第一堂課，所有同學(xué)坐在一個舞蹈教室的地板上，依次上去做自我介紹。輪到一個瘦高的姑娘，她昂頭挺胸噠噠噠走上前，三言兩語說完又下來，大家即刻斷定這個女孩“不好接觸”，因?yàn)樗澳帽强卓慈恕?。是要等到后來慢慢熟絡(luò)一起上課做小品，他們才有機(jī)會將這個感受告訴她。

　　白百何

　　真正卸下舞蹈演員的體態(tài)，是在大學(xué)畢業(yè)五年后進(jìn)入《失戀33 天》劇組，“要感謝滕華濤”，他那時每天說得最多的話就是：“小白你這樣不行?！彼龁栐趺床恍?，滕華濤答：“你每天看起來就像一個舞蹈演員一樣，你可以改一改嗎？”她這才開始學(xué)會收起下頜，不繃著勁兒走路。

　　從12 歲考入北京舞蹈學(xué)院附中的第一天起，白百何就站在整個教室最中間一個把桿的位置。“起初分把桿的時候是這樣，按照高矮個兒排，沒有好壞，一年級的時候，因?yàn)槲液芨?，就必然站在中間把桿還沒拐彎的地方，然后第一學(xué)期期中考試之后，我就被老師牽著手帶到了最中間，后來在舞蹈學(xué)院六年，我再沒有離開過這個位置?！?

　　怎么做到的？“努力來的。進(jìn)學(xué)校的第一年，我們老師就說我傻，說我不會偷懶，但是越來越大我也就會了?！?

　　有一次匯報考試，第一個動作是“前擦”，白百何剛伸出腳，就聽見老師大聲喊：“你歪了，你知道嗎？”因?yàn)樵趫龅亩际峭粋€教研室的老師，白百何覺得無關(guān)大礙。“我當(dāng)時覺得我歪了怎么了，別人沒歪就行了吧。

　　下了課以后老師跟我說：‘你知不知道你歪了，整個教室都歪了?！?

　　從那以后，她再也沒“歪”過?！拔沂沁@種人，犯一次錯誤，你說過我，我就再不會（犯），因?yàn)橐孀?，要臉?！?

　　白百何現(xiàn)在講起這些的語氣都是輕描淡寫的。她對自己當(dāng)時的“優(yōu)異”心安理得，也不遮掩因?yàn)槟晟匐y以自持而犯下的錯誤。后來臨近高中畢業(yè)時，她報考了中央戲劇學(xué)院，為了“更長久地有一個去表達(dá)自己在社會里面生存的方式”?！笆俏覌尭艺f的，她覺得我應(yīng)該學(xué)表演。我說好，應(yīng)該學(xué)，但什么是表演，我不知道?！?

　　白百何

　　深夜兩點(diǎn)的半碗削面

　　“一個人有沒有魄力和他是不是‘ 混 ’是兩碼事兒，‘混’是性格，魄力是胸懷。

　　白百何說，她其實(shí)有點(diǎn)輕度社交恐懼。每年，香港攝影家協(xié)會都會為這一年全香港所有電影攝影師選出的最具魅力男女演員頒獎。今年，拿到這個獎的女演員是她，男演員是張家輝。頒獎現(xiàn)場，大家?guī)缀醵荚谡f廣東話，她“一句也聽不懂?！薄拔移鋵?shí)挺喜歡張家輝的，特想跟他說話，但我不知道說什么。后來要走時，家輝哥站起來握著我的肩膀說：‘好好休息，有機(jī)會我們合作?！艺f好啊，有機(jī)會我們合作，實(shí)在對不起，我不會說話。”等張家輝走遠(yuǎn)了，她再思量。“其實(shí)我也不是不會說話，就是在陌生場合我沒法（主動開口），尤其再加上語言不通，我真沒法跟人瞎聊去?！?

　　此番BAZAAR 團(tuán)隊(duì)特意為配合白百何參演的新片《火鍋英雄》的調(diào)性搭建了“煙火氣”濃重的場景，似因潮濕或老舊褪了色的墻壁，一半綠色一半白色，沾滿油污和灰塵的掛式電風(fēng)扇、裸露的管道、折疊的桌子……幾位渾身刺青的彪悍男人為她做搭檔“演員”，不講話的時候一臉橫肉讓人不敢近身。而白百何的“角色”，則是他們的“老大”。拍攝畢，她重重吐出一口氣：“這輩子最難演的一次?！睘槭裁?？“因?yàn)槿绻耶?dāng)老大，不會是這樣的老大?！彼傅氖菚r裝片里的那種皮褲、紗裙和低胸上衣的造型風(fēng)格?！拔視悄欠N把我扔到人堆里，你看不到我的老大，但是身邊的人都會信任我。”白百何不信奉人靠衣裝?！皯?yīng)該靠的是腦子啊！”她還自然地將這個話題與《火鍋英雄》中自己的角色—于小惠聯(lián)系起來。

　　“一個人有沒有魄力和他是不是‘混’是兩碼事兒，‘混’是性格，魄力是胸懷，于小惠是有魄力的人，但是今天這個拍攝要我演的是一個‘混’的人?！比缓笏鸵恢睋u著頭，重復(fù)說：“我覺得我拍得不好?！卑胍箖牲c(diǎn)，她抓過化妝間桌上半碗涼了的削面，呼嚕呼嚕吃下肚，還揀出了沙拉里所有的黃瓜片，剩下了面條里的肉丁。

　　白百何

　　“但我今天特別努力，我自己心里知道?！彼屑?xì)思量過自己和拍攝環(huán)境的關(guān)系，出于職業(yè)演員的本能。評價一個人的表演是否妥當(dāng)，很重要的一個因素是要看他的表演和環(huán)境的關(guān)系。相比于“一致”的情緒和狀態(tài)，白百何更喜歡“反差”?！坝蟹床畹臅r候，景也是景了，人也是人了，彼此誰都不搶，誰都突出了。但如果大家都是順撇的，你有力量，我也有力量，反而會彼此消解。”她像是忽然悟到了什么，一拍大腿：“我今天應(yīng)該演小弟！你想一想啊，如果今天這組片子讓他們演老大，我演小弟，會更有意思！”她放下手里的塑料碗，抹抹嘴，語氣里有點(diǎn)激動也有點(diǎn)不甘。

　　其實(shí)從小到大，白百何從來都不是人堆里當(dāng)“頭兒”的那個人。從還是小朋友時起，她就隨大流兒，只是心里比較有數(shù)罷了。不管是玩具還是地盤，她不爭也不搶?！坝芯陀?，沒有就沒有?！弊詈玫呐笥阎挥袃扇齻€，小孩子那種幼稚的站隊(duì)和分撥兒，她從不主動參與?！澳阋謸軆壕头?，你分我進(jìn)去，你不分我就這樣?！狈凑辉谝庾约鹤詈玫哪菐讉€朋友，他們也在意她，就夠了。

　　這種態(tài)度或可被看作是來自她童年深處的一種“混”，也是一種定力。

　　她自嘲幼時“淘氣”，問具體干過什么事，她正回憶思量著，房間角落里忽然傳來聲壞笑，是她的助手，正一邊悄悄收拾著一邊聽著我們的對話，那一聲笑里仿佛有著一種深知什么秘密似的竊喜。白百何馬上挺直身板，假裝乖戾，揮起胳膊吆喝：“你笑什么呢？要現(xiàn)在說不出你笑什么你給我等著吧……把東西放下來，到這兒來。站好了，你笑什么呢？”“想到你小時候可愛的樣子?！?

　　助手立正站好，憋著笑回答。“不對，你說實(shí)話！”白百何像嗔怒又像撒嬌。

　　白百何

　　簡單即復(fù)雜

　　“‘等時間過去’真的是特別特別好的說法。我 們這種有個性的人，要被大家接觸和了解可能要花六年到八年的時間?！?

　　后來她還是講了童年時淘氣的“偉績”：四五歲左右，午睡時在兩個上下鋪床的上鋪間跳著鬧，跌倒，下落瞬間抓住床沿，胳膊脫臼。幼兒園阿姨嚇得心驚肉跳帶她去醫(yī)院打好繃帶，然后急急忙忙把她送去外婆家。傍晚爸爸聞訊趕來，看見她站在一輛解放牌卡車的車頂迎著夕陽跟爸爸大喊著笑—她是用沒傷的那條胳膊爬上去的。爸爸在車下問她，“疼嗎？”她笑嘻嘻喊：“不疼！”然后爸爸就放心地回去了。

　　這就是白百何從小受到的教育方式，不嬌縱、不限制，同時讓她明白，出了什么事兒自己扛住。

　　那時候被父母鎖在家里要求乖乖練鋼琴她做不到?！八麄兦澳_走了，我肯定就開始看電視?！辈痪煤舐牭綐翘蓓懫鹗煜さ哪_步聲，她馬上關(guān)了電視假模假式裝作什么也沒發(fā)生?！拔以?jīng)親眼目睹，我爸回來看見我剛剛拔了有線電視那個插頭，什么也不說去摸了摸電視機(jī)后邊，燙的，回頭看著我，沒揭穿我。所以我跟我爸就特別好……也許從小到大我都挺順利的，就因?yàn)閺男∷麄儩撘颇虝业臉酚^吧?！?

　　前幾年有關(guān)她的種種負(fù)面?zhèn)髀勆鯂虊m上時，她也一度不解和消沉。

　　這兩年來我采訪過她數(shù)次，是在很后來的時候她才開始吐露出某種堅韌和決絕背后的那另外一個自己。

　　“我記得你和我說過，你其實(shí)是脆弱的……”

　　“特別?！彼莺蔹c(diǎn)頭。

　　起初她對待“謠言”和那些直指她的“黑”時態(tài)度是退縮和疑惑的。

　　“我現(xiàn)在跟你的采訪是現(xiàn)在這個樣子，我們兩個人可以喝酒，我可以這樣坐著。你知道曾經(jīng)有一條新聞就是因?yàn)槲疫@樣坐著就說我耍大牌。”她整個人順著椅子往下出溜，坐成大張偉在訪談里曾經(jīng)模仿過的，北京人的那種慵懶的姿勢，然后又筆桿條直地立起來：“我有嗎？我沒有。所以這個東西你沒辦法跟人去掰扯，當(dāng)別人瞅你不順眼的時候，他瞅你就是不順眼……不順眼就不順眼唄。”

　　白百何

　　白百何心里清楚，所有的指摘都是“邊邊角角”、“零七八碎”的東西。她說這些“黑”并未影響她的事業(yè)進(jìn)階，因?yàn)樗泻献鬟^的導(dǎo)演、演員和工作人員“知道我是什么樣的人”。

　　“那些黑我的人，他們真正在意我的專業(yè)了嗎？我真的是老老實(shí)實(shí)在演戲，他們認(rèn)可過我嗎？沒有。這個社會就是這樣的，會做人的人更吃香，所以我后來告訴自己真的不要在意?？赡堋葧r間過去’真的是一個特別特別好的說法，也許個性好的人兩年就可以被大家所認(rèn)知或者接受。我們這種有個性的人，要被大家接觸和了解可能要花六年到八年，甚至更長的時間。”

　　她不想把勁兒使在反駁和解釋上。

　　“所有的行業(yè)不管怎么發(fā)展，怎么去發(fā)酵，它的本質(zhì)和根本都是從你本行業(yè)的基礎(chǔ)來的。如果你連根本都不知道，也許你能發(fā)酵在一瞬間，另外的時候就會敗得很慘。”

　　《火鍋英雄》演罷，她撂地就和楊慶說：“我對不起你，從現(xiàn)在開始，我欠你一部戲?！币?yàn)檫@是白百何大學(xué)畢業(yè)至今做職業(yè)演員以來，唯一一個她在進(jìn)組前沒有百分之百把握去完成的角色。

　　“但我進(jìn)了組以后很努力，誰也不可以否認(rèn)我很努力，非常努力。我每天在想怎么演好于小惠，但我努力了，不代表它在我的內(nèi)心是百分之百的好。我為什么覺得不好，是因?yàn)槲覜]經(jīng)驗(yàn)，我沒把握，所以我難受。”

　　她最近看《瘋狂動物城》，最大的一個收獲是，動畫片的極致表達(dá)是擬人，而人物的極致表達(dá)就應(yīng)該是簡單?！皩游飦碚f，擬人化是復(fù)雜的，但是對人來說，簡單是復(fù)雜的?！?

　　你處理事的時候會用簡單的方式處理嗎？

　　“會。”

　　比如……

　　“比如，有人說我腿短，我腿短不短我自己不知道嗎？有些事出了，必須解決；有些事，根本是不需要去解決的?！彼f罷把原本搭在椅子上的腿放回地上伸平，灑脫而隨性，腳踝處的刺青若隱若現(xiàn)。