誤讀：一切閱讀日本三大科幻神作，都是誤讀。

　　您正在閱讀 OFFLINEIssue 33 的「誤讀」欄目。

　　成為離線會(huì)員日本三大科幻神作，您將收到每周一期電子雜志，完整閱讀會(huì)員專享內(nèi)容。

（點(diǎn)擊圖片日本三大科幻神作了解會(huì)員詳情）

◆

一位兼職牙醫(yī)和日本三大科幻神作他眼中的日本 SF 精神史

傅竹風(fēng)

《日本科幻小說史話——從幕府末期到戰(zhàn)后》

原書名《日本 SF 精神史——幕末·明治から戦後まで》

〔日〕長山靖生 著 / 王寶田 等 譯

南京大學(xué)出版社·閱讀日本書系

25.00 元

　　如果要和通常所謂的科幻相比，這本書里提到的許多科幻簡直比歷史還歷史，不過也許這并不要緊，因?yàn)榻裉煳覀儽緛砭驮谡務(wù)摎v史。這本 158 頁的小書曾獲第 31 屆日本 SF 大獎(jiǎng)，第 41 屆星云獎(jiǎng)（非虛構(gòu)作品類），被稱為是「劃時(shí)代的日本科幻小說通史」。

　　作者長山靖生畢業(yè)于鶴見大學(xué)牙醫(yī)學(xué)部，是一位牙醫(yī)學(xué)博士，但同時(shí)他也是日本著名的評(píng)論家，一邊當(dāng)牙醫(yī)，一邊寫評(píng)論。不知道這位牙醫(yī)在看著患者蛀牙上的蟲洞的時(shí)候，腦海里出現(xiàn)的是不是另外的什么東西呢？

　　從民權(quán)到國權(quán)，幻想為政治和國家戰(zhàn)略附注

　　1904 年，中國的《繡像小說》雜志上出現(xiàn)了一篇名為《月球殖民地小說》的連載小說。作者署名「荒江釣叟」。在這部長達(dá) 35 回、十?dāng)?shù)萬字的小說里，作者描寫了一位流亡海外的革命志士在日本友人的幫助下乘坐飛艇四處尋找失散妻子的故事。雖然名叫《月球殖民地小說》，但故事并沒有連載完，以至于還沒有進(jìn)行到月球的部分就結(jié)束了。盡管如此，這部小說已經(jīng)被認(rèn)為是第一篇真正意義上的中國科幻小說。

《月球殖民地小說》第一回

《月球殖民地小說》第十三回

　　如果用現(xiàn)代人的視角看這篇小說，情節(jié)和邏輯簡直有些可笑，但這篇作品的意義卻是劃時(shí)代的。而在日本，故事差不多也是這樣展開的，只不過時(shí)間要更早一些。

　　佩里的艦隊(duì)于 1853 年 7 月抵達(dá)日本，1857 年日本儒學(xué)者嚴(yán)垣坦月完成了小說《西征快心篇》，長山靖生認(rèn)為，「從作品的系列特征來說可以將其稱為日本最初的科幻小說」。雖然佩里是美國人，但在這篇小說里，作者仿佛對(duì)歷史施展了一場(chǎng)錯(cuò)位的「甜蜜的復(fù)仇」。他按日本為原型杜撰了島國黃華國，這個(gè)國家的艦隊(duì)英勇神武、所向披靡、一路西征，不僅救鴉片戰(zhàn)爭后的清國于水火，還順便解放了被殖民的印度等國家，一直攻入大英帝國本土，甚至還挾英女王為人質(zhì)。

　　在明治十年到明治三十年（1877~1897 年）的二十年內(nèi)，日本的科幻小說仿佛沉溺于這種對(duì)于政治和國家的幻想之中，許多政治小說中都揉進(jìn)了科幻的元素，通過構(gòu)建烏托邦世界和平行宇宙空間來表達(dá)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，因而這類文學(xué)開始迅速地發(fā)展起來。在故事中，主人公們或游歷了高度發(fā)達(dá)的未來世界，或從龍宮城里帶回憲法，或者乘坐電氣球飛往太空。甚至有的故事假想拿破侖并未兵敗最終征服歐洲，或是豐臣秀吉征服了明國朝鮮，稱霸東亞。這些故事的腦洞雖然令今人發(fā)笑，但是卻表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的人們對(duì)于國會(huì)議會(huì)、女性權(quán)利、社會(huì)思想、道德準(zhǔn)則等新鮮概念的好奇和追捧，有些故事不僅表達(dá)了人們對(duì)昔日英雄榮光的懷念，也為 20 世紀(jì)世界局勢(shì)的發(fā)展埋下伏筆。

　　我們?nèi)绻麑⑦@些政治色彩濃郁的幻想小說與真實(shí)的歷史對(duì)照，難免會(huì)帶著「從結(jié)果出發(fā)」的色彩，但當(dāng)時(shí)日本生活那種清醒、蓬勃的求知欲、生命力，和好奇心、好勝心也確實(shí)成為了歷史如此發(fā)展的強(qiáng)大動(dòng)因。當(dāng)我們回看這一時(shí)期的科幻，會(huì)覺得它更像是不自覺的預(yù)言，里面蘊(yùn)藏了百年前的人類對(duì)未來社會(huì)的構(gòu)想和規(guī)劃。其中有許多設(shè)想在今人看來天真、粗暴，也有許多憧憬如今已經(jīng)樸素到變成現(xiàn)代社會(huì)深扎的基石。這時(shí)，科幻的意義已不在于啟迪，而在于追溯。當(dāng)古人的「未來」變成了「來者」的過去和現(xiàn)在，科幻這樣本該總是關(guān)乎未來的東西，也能被敘述成歷史，在涌動(dòng)的時(shí)間長河中，尋得片刻的定格。因而作者在文中這樣評(píng)價(jià)這個(gè)時(shí)期的日本科幻小說：「文筆雖不精妙，但思想和行動(dòng)是統(tǒng)一的。因此，對(duì)于這樣的他們所描繪的『未來』，我們應(yīng)該認(rèn)真接受吧?！惯@是關(guān)于時(shí)間的浪漫。

　　烏托邦和反烏托邦：一直在路上

　　在這一個(gè)時(shí)期，還出現(xiàn)了許多幾乎可以拿來當(dāng)漫畫腳本的科幻小說。明治十五年（1882 年），有個(gè)叫做貫名駿一的日本人寫了一部小說《千萬無量·星球世界旅行》，在這個(gè)故事里，主人公好像圣?？诵跖謇锏男⊥踝右粯樱螝v了各種外星世界，其中有類似于原始社會(huì)的暴力競(jìng)爭社會(huì)「腕力世界」，還有沒有貧富差距，沒有犯罪，不需要政府和法律，財(cái)產(chǎn)集體共享的「文明世界」等。值得一提的是作者杜撰了一個(gè)叫做「智力世界」的外星世界，這個(gè)世界：

　　科技高度發(fā)達(dá)，連戰(zhàn)爭都被高科技管理著，呈現(xiàn)出一種游戲的方式；城市里有發(fā)光的人工太陽，沒有黑夜；有能夠反映人的內(nèi)心的道具以及對(duì)大量犯罪者進(jìn)行一次性正確判決的系統(tǒng)；在這個(gè)世界里人類不用工作，承擔(dān)工作的是通過化學(xué)合成的人造人。

　　有趣的是，作者還為人造人的管理設(shè)定了不多不少三條大原則：「化學(xué)合成人以其制造人為父；在制造人轉(zhuǎn)讓購買的情況下，由買主為其父；若其有罪惡之行，政府命令其制造人或其他化學(xué)專家改造或?qū)⑷嗽烊朔纸?，恢?fù)為原料。」這三條原則不免讓人想到阿西莫夫 1950 年在《我，機(jī)器人》里提出的機(jī)器人三大定律，日本古典科幻作品研究家橫田順彌就曾將兩者作比，給予了貫名駿一這位 19 世紀(jì)作家頗多贊譽(yù)。

　　此外，還有一位名叫末廣鐵腸的作家，他寫了一部作品叫做《二十三年未來記》，和其他的許多作品一樣，他的作品也聚焦了民權(quán)爭論焦點(diǎn)——議會(huì)的設(shè)立。令人驚訝的是，他的觀點(diǎn)是「國會(huì)的設(shè)立未必就能帶來國民幸福的解脫」。在他的故事里，5 年之后，國會(huì)設(shè)立了，然而國會(huì)中充滿了固執(zhí)己見或者徇私舞弊的官員，社會(huì)問題并未得到真正的解決。

　　戰(zhàn)后科幻：美麗之星

　　雖然題為「從幕府末期到戰(zhàn)后」，但在這本書中真正講到讓讀者更為熟悉的戰(zhàn)后科幻發(fā)展的只有第九章而已。作者對(duì)戰(zhàn)后科幻小說的發(fā)展寫到小松左京《日本沉沒》出版產(chǎn)生巨大影響為止，在這一章中，更多令人熟悉的名字翩然登場(chǎng)。

《日本沉沒》，天津人民出版社 2016 版

　　比如川端康成曾在《新潮》雜志上發(fā)表過題為《人造人禮贊》的文章，而直木三十五晚年一直把科學(xué)小說當(dāng)做畢生追求。

　　比如有個(gè)大正時(shí)代作家叫做星一，他有一部作品《三十年后》。在他筆下，三十年后社會(huì)發(fā)生巨變，可不僅僅是河?xùn)|河西那么簡單。在三十年后的世界里，人們可以長生不老，每家每戶都有私人飛機(jī)，社會(huì)高度自覺，全民富裕，而且全世界都吃日本料理，「米炊會(huì)社」「味噌湯會(huì)社」提供貼心的外送服務(wù)。而這位可愛的星一先生，不僅是星制藥公司的總經(jīng)理，還當(dāng)過國會(huì)議員，還是我們熟悉的星新一先生的父親。

　　再比如昭和三十一年（1956 年）7 月，日本飛碟研究會(huì)正式成立。有趣的是，作家石原慎太郎、三島由紀(jì)夫等在研究會(huì)成立之初就是會(huì)員。而被稱為三島由紀(jì)夫一生「唯一一部科幻作品」的小說《美麗之星》就是一個(gè)與飛碟有關(guān)的故事。據(jù)說這本書問世后，科幻界褒貶不一，一度讓三島非常受傷。但《美麗之星》的中文版譯者丁丁蟲老師在書評(píng)里提到非常有趣的一條軼事，即使在《美麗之星》問世遭受負(fù)面評(píng)價(jià)之后，三島由紀(jì)夫仍然對(duì)科幻事業(yè)充滿熱情?！冈?1963 年《宇宙塵》第二次日本 SF 大會(huì)紀(jì)念號(hào)上，三島還給《宇宙塵》寫去祝詞：『在我心中，始終認(rèn)為能夠最先完全克服近代人文主義的文學(xué)形式就是科幻小說。在這重意義上，我謹(jǐn)向《宇宙塵》的踏實(shí)努力致以我微不足道的敬意?！弧谷龒u由紀(jì)夫是一個(gè)很具儀式感的人，在此，他連表達(dá)自己對(duì)飛碟和科幻的熱愛，都顯得有些莊重。

《美麗之星》，新星出版社 2014 版

　　在書中，作者引用了小松左京在《致科幻的遺言》中提及的石川喬司對(duì)日本科幻繁榮時(shí)期的一段評(píng)語：

　　在漫畫星云的手冢治蟲星系旁邊，發(fā)現(xiàn)了科幻行星，星新一宇航船長正在偵察，矢野徹教官和柴野拓美教官一起培養(yǎng)開拓者，飛行員光瀨龍正在著陸，福島正實(shí)工程師測(cè)量繪制藍(lán)圖……小松左京推土機(jī)在快速地平整土地，眉村卓列車把物資運(yùn)到那里，石川喬司報(bào)紙創(chuàng)刊發(fā)行，半村良酒店開張，筒井康隆運(yùn)動(dòng)汽車在飛馳，豐田有恒百貨商店生意興隆，野田昌宏航空開業(yè)，大伴昌司電影院落成，野藤夫無線電開始運(yùn)營，山野浩一法院成立，荒卷義雄建設(shè)業(yè)務(wù)盈門……

　　在這幅熱鬧的圖景里，日本科幻領(lǐng)軍人物們分工協(xié)作，其樂融融，仿佛真的在共同駕駛一座星際飛船，或是在某一個(gè)嶄新星球的土地上開墾，這景象有些令人動(dòng)容。

　　因?yàn)檫@本書中，介紹明治時(shí)期作品的部分也很吃重，有的時(shí)候，會(huì)讓人想起 2009 年大河特別劇《坂上之云》中的情景。片頭說：「要說小，大概沒有像明治初期的日本那樣的小國吧?！沟笥滞蝗话胃撸骸敢恢毕蚯?，如果在坡道之上的藍(lán)天中，有一朵亮麗的白云，那登上坡道就是為了親眼目睹吧?！刮蚁?，日本科幻小說的發(fā)展歷史帶給我的，似乎也是相同的感受吧。

◆

往期回顧

（點(diǎn)擊圖片查看）

　　這本人類學(xué)家的小書，說我們都是食人族

　　世界永遠(yuǎn)需要一些「出離」的人，他們以「我」的眼睛觀察他者文化，而又從他者的田野中歸來。

◆

# 離線 OFFLINE是什么？

　　離線OFFLINE（https://the-offline.com/）是一本科技文化周刊。每周一個(gè)深度話題，關(guān)注科技如何影響文化、商業(yè)和社會(huì)生活，發(fā)掘技術(shù)背后更人性的一面。

# 成為「離線會(huì)員」可以獲得怎樣的體驗(yàn) ？

（點(diǎn)擊圖片了解會(huì)員計(jì)劃詳情）

　　點(diǎn)擊「閱讀原文」開始訂閱，優(yōu)先享受離線會(huì)員權(quán)益。