作者生于1948 年10月16日，現(xiàn)居河北省滄州市。愛思想網(wǎng)受權(quán)首發(fā)。由于篇幅限制，全文有所刪節(jié)。

一

　　對(duì)于“瓜菜代”，凡是四十歲以上車最多跑60碼怎么回事的人們都會(huì)記憶猶新，刻骨銘心，難以忘懷?！肮喜舜?，就是沒有糧食，以水瓜青菜代替糧食充饑的意思。

二

　　在車最多跑60碼怎么回事我們那個(gè)偏僻的農(nóng)村，在我幼小的記憶里，在沒有入社以前，這里還可以說是有些溫飽安樂景象的。國內(nèi)戰(zhàn)爭的陰影沒有車最多跑60碼怎么回事了，社會(huì)環(huán)境比較安定。政府對(duì)農(nóng)村實(shí)行休養(yǎng)生息的政策，使工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)得到了一定程度的恢復(fù)和發(fā)展?？墒呛镁安婚L，受蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)“集體農(nóng)莊”模式的影響，到1954年就號(hào)召組織互助組。1955年就強(qiáng)行號(hào)召組織農(nóng)業(yè)合作社。開始是初級(jí)社，把土地集中起來，不到幾個(gè)月就解散了。1956年，又卷土重來，號(hào)召組織高級(jí)社。初級(jí)社是一個(gè)自然村一個(gè)社，高級(jí)社就是幾個(gè)自然村一個(gè)社。土地集中歸公，由集體統(tǒng)一耕種車最多跑60碼怎么回事；牲畜全部歸公，由集體統(tǒng)一喂養(yǎng)；大型農(nóng)具，如大車、耠子、耬、犁、耙，歸公，集中統(tǒng)一使用。我們那個(gè)村就成了什么高級(jí)社的第五隊(duì)、第六隊(duì)。各隊(duì)基本獨(dú)立干活，說是全社統(tǒng)一核算。每隊(duì)有隊(duì)長、會(huì)計(jì)若干人。由隊(duì)長每天負(fù)責(zé)安排近百口勞力的農(nóng)活，由隊(duì)長領(lǐng)著人們一天分幾個(gè)時(shí)段的去干形形色色的農(nóng)活。晚上回來，由隊(duì)長根據(jù)各人的具體勞動(dòng)情況、任務(wù)的輕重、質(zhì)量的好壞，經(jīng)過評(píng)議，記相當(dāng)?shù)墓し?。年底決算分紅。我那年九歲。記得冬天跟著人們到村前的灣里去抬灣泥，說是可以做肥料。兩人一副挑筐，抬上一趟給一個(gè)牌兒，抬幾十趟才能掙一分工。大人一天可掙8分，小孩一天不過三、四分。一年下來，年關(guān)決算分紅，我們?nèi)铱鄢饺湛诩Z款外，共分得人民幣九圓整。人們消極被動(dòng)地不情愿地聽著村里幾個(gè)人物的吆喝，毫無主動(dòng)、自由可言，讓干什么就干什么，不聽也不行。否則就被叫到村里挨整，說你思想不好；或者被集中到鄉(xiāng)里“集訓(xùn)”，說你是“社會(huì)主義的絆腳石”，有的竟被毆打。

　　由于幾千年的私有制，分散經(jīng)營，落后的生產(chǎn)方式，很低的文化層次，人們根本對(duì)當(dāng)時(shí)的“大好形勢”不理解、不清楚。父親回到家里，只是唉聲嘆氣，不敢說一句話，也叮囑我們不許出去亂說話。我也看到別的人家大致如此。尤其是那些過去自己親手耕種著幾畝土地，有吃有喝，較為殷實(shí)的人家，當(dāng)他們把土地、牲畜、農(nóng)具都獻(xiàn)了出去，自己一無所有，完全喪失了自主權(quán)；又看到自己喂大的牲口入了社不幾天就餓得少皮沒毛，爬不起來，不上一年就死傷大半；還看到自己親手栽種的本來水果滿枝的果樹被亂砍亂遭踏的時(shí)候，有的人回到家里關(guān)上門放聲大哭了。又由于是靠行政命令強(qiáng)行集中起來的，一時(shí)人們難以適應(yīng)，難以管理，農(nóng)活的季節(jié)性、時(shí)間性又強(qiáng)，所以集體的莊稼就種不好。記得說種得玉米是“大馬牙，二馬牙，要吃甜棒挨著拔”。甜棒，是不結(jié)棰的空棵；挨著拔，是說空棵之多。當(dāng)然產(chǎn)量很低，收成不好。又加之分配不公，人們的口糧普遍受到影響。不僅如此，隊(duì)上還號(hào)召興修水利。冬天里各村也是紅旗招展，鑼鼓喧天，冬閑變冬忙，修水庫的修水庫，打井的打井。地里每五十米挖一個(gè)土井，每村淘灣挖水庫。土方工程量大，需要投入勞力多?？雌饋硎寝Z轟烈烈，實(shí)際上是勞民傷財(cái)，無用之工，白白增加農(nóng)民負(fù)擔(dān)。

　　1957年一開春，人們就普遍感到糧食緊張了。因?yàn)?956年秋后，每人每天只能分的毛糧一斤，其余的都上繳國家了。人們說“夠不夠，三百六，不夠山芋湊”。村里因?yàn)橥瓴怀缮侠U國家的任務(wù)，就動(dòng)員一些原來富裕的戶賣余糧，甚至入戶亂翻，不惜掘地三尺。估計(jì)你家有，你如果不交出來，就黑白開你的會(huì)，實(shí)際是整你。因此我們村就被逼死了兩條人命。1957年春天，還拿懶漢，把村里不大干活的的人送到鄉(xiāng)里去，各村有人數(shù)指標(biāo)任務(wù)。結(jié)果我們村把一個(gè)本來體弱多病，長期靠其妹妹周濟(jì)的叫馬考的送了去，到了鄉(xiāng)里強(qiáng)迫讓其抬土，拉車，挖灣泥。那人被折磨了一天，第二天就吃老鼠藥自殺了。還有一個(gè)叫四娘兒們的，因?yàn)橘€錢，被鄉(xiāng)里抓了去，游街示眾，打了一頓，他不堪凌辱，回到家，用剪子割喉自殺了。動(dòng)蕩、高壓、恐怖、饑餓，籠罩著村子，可見當(dāng)時(shí)農(nóng)村五風(fēng)之惡劣。

三

　　1958年春天，饑荒就開始了。由于我們家人多勞少，一家七口人，只有父親掙工分，分得糧食就少，情形就更加困難，到春節(jié)就沒的吃。雖說上級(jí)給了返銷糧，給了糧證，但每人每天不過八兩，杯水車薪，無濟(jì)于事。又無副食、蔬菜供給，根本不能滿足一家吃飯的需要。家里不夠吃，就吃當(dāng)肥料的豆餅、棉籽餅，還吃棒子核兒、山芋蔓、胡蘿卜纓子、谷秕子，野菜就不必說了。我記得那年春天剛開春不久，父親就與人們到很遠(yuǎn)的慶云、鹽山一帶去偷買山芋，白天不敢走，要晚上摸黑用不出聲的小推車推著走，如果被公家的人發(fā)現(xiàn)了就會(huì)被扣留，連車帶山芋被沒收充公。大半也買不到很多，一般也不過二三百斤。結(jié)果父親去了四五天也不見回來，家里人急的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。后來終于回來了，說道上卡得緊，抄小路轉(zhuǎn)遠(yuǎn)才得以回來。二百斤鮮山芋，八口人，能吃幾天呢。那年春天，母親的乳房長了瘡 紅腫異常，弟弟還小，正在吃奶，家里又揭不開鍋，五個(gè)孩子餓得直哭鬧。該做飯了，家中無米，我常記得母親硬著頭皮臨時(shí)到別人家借米借面子，回來給我們熬點(diǎn)菜湯喝。有一次我放學(xué)回來了，坐在炕上等著吃飯，飯還沒做，母親借米還沒回來，母親又病著，真讓人感慨萬端。我就爬在窗臺(tái)上寫了一首小詩，----也算小詩吧，大意是說，母親病著，東家借米，西家借面，這樣的日子什么時(shí)候完。那年我不過十歲。詩被父親看到了，父親的眼里浸滿了淚水。

　　麥秋快到了，青黃不接，家家斷糧。麥子長得也不好，人們感到生活無望。那時(shí)正趕上北京、天津等一些大城市為國慶十周年搞建設(shè)，對(duì)城市人有照顧，城里需要建筑工人，一些青壯勞力就紛紛偷著跑出去，到外邊找工作，找飯吃。我的兩位堂兄那年才分別十五歲、十三歲，也輟學(xué)跟著別人到了北京。開始找不到工作，他們就露宿街頭，后來才在一個(gè)建筑工地給人家向樓上挑磚。我父親也在母親的督促下，在一個(gè)炎熱的中午，帶著一點(diǎn)簡單的行李，一步三回頭地偷偷地第一次離開村子，到外地謀生去了。當(dāng)時(shí)我們有600口人的村子，外出勞力據(jù)說有80多個(gè)。有的還舉家去了東北。村里剩下的，只有婦女兒童、老弱病殘了。

四

　　大約是麥?zhǔn)涨昂?，就成立了人民公社。幾十個(gè)村子成為一個(gè)公社。原來的鄉(xiāng)改成管理區(qū)。我們村屬于燈明寺公社，當(dāng)時(shí)叫燈塔人民公社。它下轄四個(gè)管理區(qū)。

　　管理區(qū)下設(shè)大隊(duì)，原來的村稱生產(chǎn)大隊(duì)，生產(chǎn)大隊(duì)下邊有生產(chǎn)小隊(duì)。原來的縣也合并，我們附近的四縣一市合為交河縣。說：交、阜、東、南、泊，四縣一市合。縣治在泊頭市。我們當(dāng)時(shí)的地址是：河北省交河縣燈塔人民公社第三管理區(qū)前生生產(chǎn)大隊(duì)第六生產(chǎn)小隊(duì)。村里整天鑼鼓喧天，紅旗招展，張燈結(jié)彩，墻上貼滿了紅紅綠綠的標(biāo)語口號(hào)，以示慶賀。毛主席“他老人家”說：“還是叫人民公社好?！?/p>

　　接著就號(hào)召吃公共食堂，不許戶家自己起火做飯，說這樣可以解放生產(chǎn)力。糧食不分了，由隊(duì)上統(tǒng)一存放，統(tǒng)一管理，統(tǒng)一加工，吃公共食堂。一家人被分別編入不同的勞動(dòng)組織，如青年突擊隊(duì)、老年隊(duì)、學(xué)生隊(duì)、幼兒園等，在不同的食堂里吃飯。隊(duì)上要添治大鍋、大籠，大量炊事用具，建立廚房、飯廳。戶家每人要添治一套餐具。一百多口人擁擠在一處吃飯。一伙臨時(shí)湊合的炊管人員，劈柴、挑水，做飯、做菜，打水、打粥。在當(dāng)時(shí)那樣的落后條件下，人多事繁，素質(zhì)低下，糧食匱乏，設(shè)備簡陋，常常早晨飯吃到晌午。灶下燒得是從村邊上臨時(shí)砍來的樹。鍋里煮的大多是剛從地里刨來的鮮山芋。頓頓山芋，天天山芋，吃得你胃里泛酸。開始天暖和還行，后來天一涼，老弱病殘如何盯得住。人們就怨聲載道，叫苦連天。秩序就亂七八糟，一塌胡涂，爛哄哄。然而有人卻說“這是社會(huì)主義新生事物”，“公共食堂是共產(chǎn)主義的火苗”，“解放了生產(chǎn)力”。

　　每家每戶的鐵器，甚至農(nóng)具都被斂了去，充了交納鋼鐵的任務(wù)指標(biāo)。每戶要向國家交一定數(shù)量的鐵，支援大煉鋼鐵，支援國家建設(shè)，完不成任務(wù)不行。有人就把家里的好鍋搬出來，當(dāng)著收購人員的面，高高舉起，重重摔下，當(dāng)廢鋼鐵賣給了國家，算完成了任務(wù)。那些廢銅爛鐵被集中起來，用木風(fēng)箱、小土爐冶煉，只不過是一堆廢爐渣而已。

　　村里的磚門樓、磚院墻被扒掉，磚被運(yùn)到人民公社的指定地點(diǎn)建了養(yǎng)豬場。人們用肩挑、用手抬，用小車推，把磚送到十幾里地外的地方去。老輩子留給兒孫的房子也不是你自己的了。一切共產(chǎn)了。我家的房子，隊(duì)長一句話，就毫無代價(jià)的成了隊(duì)上的公共食堂用房，我們一家七口人等于被趕出門外，自己重新找房住。我那房子被隨便的推倒了隔山，扒了院墻，在一個(gè)角上挑了屋頂，盤起了土鍋臺(tái)，壘起了歪歪斜斜的土灶囪，就算當(dāng)了公共的伙房，吃起了“共產(chǎn)主義”的大鍋飯。

　　姐姐那年才十三虛歲，因?yàn)閭€(gè)子高了些，就被編進(jìn)紅專隊(duì)，被集中到離家十幾里的“千頃洼”參加深翻土地，就是用鐵锨深掘地。冬天也住在地里的臨時(shí)搭起的地陰子窩棚里。黑白不停地掀凍塊，掘地。飯由隊(duì)上一天一送?！扒ы曂荨崩锶松饺撕?，紅旗飄飄，大兵團(tuán)作戰(zhàn)，那是何等的千軍萬馬，轟轟烈烈，有氣魄啊。然而都是無用功。

　　地里的莊稼也是上邊叫怎么種就怎么種。由幾個(gè)并不懂種地的人在上邊發(fā)號(hào)施令，瞎指揮。說山芋產(chǎn)量高，地里普遍種山芋。孰不知山芋難以貯存，秋后雨多，山芋干涼曬困難，常常減產(chǎn)。上級(jí)說，稻子產(chǎn)量高，就不顧當(dāng)?shù)貙?shí)際情況，在旱田里種稻子，結(jié)果顆粒不收。上級(jí)有人說，把麥子放到地里，明年一個(gè)麥粒長一個(gè)粒，也比放在家里強(qiáng)，更何況它不能長一個(gè)粒吧。于是一畝地有的撒幾百斤麥種，人們盡管不服，也只有照辦，結(jié)果一畝地收不了幾十斤。

　　那是一個(gè)瘋狂和浮躁的時(shí)代，說了幾句真話的人，很多被打成了you派。麥秋前后（后來知道具體是陽歷五月初集合，在城里開了四十天會(huì)），全縣教師集合于東光縣城，重復(fù)全國1957年夏季就已在某些大城市進(jìn)行了的反you斗爭。東光縣當(dāng)時(shí)全縣人口有十一二萬人，教師不過六百人，說打成you派二百多人?？从姓l還敢“冒天下之大不韙”。

　　我那年只有十歲，少不更事，在一個(gè)孩子眼里，只覺的新奇、好玩。但從大人們那驚疑、焦慮、不安、慌亂的神色中，也慢慢的讀出了不妙，卻難以理解。

　　但總路線、大躍進(jìn)、人民公社三面紅旗之風(fēng)越刮越烈，人們提心吊膽的生活著。

　　1958年的秋季，也算風(fēng)調(diào)雨順，尤其是響應(yīng)號(hào)召種得山芋長勢良好，也算豐收。地里堆著一堆一堆的山芋，很多村就在半洼地里切山芋干，撒的一地，任憑風(fēng)吹雨淋。山芋，就在地里挖個(gè)窖，堆在里邊，無人看管，任其霉?fàn)€變質(zhì)。收山芋的時(shí)候就用耠子一耕，拾出大些的堆在一邊。收玉米，就把棒棰子掰下來，堆在一個(gè)大院里，任憑雞刨狗搗老鼠吃，人們現(xiàn)吃現(xiàn)派人去搓粒。全國一盤棋了，人們可以走到哪里吃到哪里，外村的山芋不夠吃了就可以到你村的地里去運(yùn)，你村里人們常常無償?shù)谋徽{(diào)到外村干活，甚至有人宣布這就是共產(chǎn)主義了。誰還去管，誰還能管。

　　1958年秋后，一開始還有山芋吃，情形還好一些。到天一冷，山芋一壞，公共食堂的供應(yīng)就有些緊張，連事務(wù)長也要為每天準(zhǔn)備全隊(duì)的飯而四處張落了。因此食堂也不要求人們?cè)谝黄鸪粤耍梢詮氖程么蛄孙埢氐阶约杭依锶コ粤?。每戶用籃子打回一些山芋，用盆子盛回些粥，山高路遠(yuǎn)，北風(fēng)凜冽，打到家里常常就涼了。每人可以分到兩三塊山芋，分到一碗粥，在深冬的嚴(yán)寒里，瑟瑟地吃下。

　　1958年雖說總的收成還達(dá)不到讓人吃飽吃好的程度，但如果精收細(xì)打，顆粒歸倉，情形也許會(huì)好一些。可是1958年，大躍進(jìn)，共產(chǎn)風(fēng)，瞎指揮，造成的混亂、糟塌、浪費(fèi)是嚴(yán)重的。要出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)困難已是不可逆轉(zhuǎn)的了。后來有一篇文章說湖南的人們說“谷撒地，薯葉枯，丁壯煉鐵去，種地童與姑，明年日子怎么過，請(qǐng)為人民鼓與呼”。人們對(duì)明年已不寒而栗了。

五

　　我們的房子既然由隊(duì)上占用當(dāng)了公共食堂，那么就只有自己另找房子。開始住進(jìn)了一個(gè)很低矮窄狹的小木工棚子里。后來母親托人、找人又借住了一戶人家當(dāng)柴火棚子的閑置多年的一處南房。那南房前后屋門，陰暗潮濕，年久失修，透風(fēng)漏雨，西間的西頭，還有一間多年不用的暗夾間，里邊堆滿了潮土，從桌子底下時(shí)常有老鼠、黃鼠狼跑出來。將近冬天了，才搬進(jìn)去，也沒鍋臺(tái)，炕也壞，母親自己帶領(lǐng)我們親自動(dòng)手找了些破坯頭，和了泥，好歹碼了起來?？簧箱伭诵窀傻那嗖?，幾個(gè)人鉆在一床破舊的被子里，晚上睡覺要用被子蒙著頭，地下的便盆常常結(jié)冰。外間屋里的水缸不敢有水；因?yàn)橛兴讜?huì)凍破。用水臨時(shí)到井上去挑。戶家不讓燒火做飯，陰暗潮濕的南屋里冬天沒火，簡直就是一個(gè)冰窖。母親白天到隊(duì)上干活，晚上還要常常被叫去開會(huì)。很長一段，還要給隊(duì)上剝棉柴皮，常常剝到深夜，因?yàn)橥瓴怀扇蝿?wù)就要受處罰。最令人不安的是，父親沒有經(jīng)過隊(duì)上同意----實(shí)際是隊(duì)上根本不會(huì)同意---就外出打工了，這是屬于‘盲目外出’，是不允許的。公社里、大隊(duì)上三番五次的來人，逼迫家里人，要挾外出的人們回來。一方面把家屬集中關(guān)押，進(jìn)行整訓(xùn)，讓家里人寫信把外邊的人叫回來，參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)；一方面逼家屬拿錢，極象九十年代的計(jì)劃生育管理，拿上錢放人，不拿錢的天天叫你在那里，不讓回家。為此挨罵的有，挨打的有，公社里顧傭了一伙二孩子，叫囂乎東西，隳突乎南北，鬧得本來被饑餓寒冷折磨的瀕臨崩潰的人們雞犬不寧，六神不安。母親先去被關(guān)押了些日子，由我們送飯；后來妹妹病了，姐姐又去換回了母親。姐姐年齡小，又被嚇的得不行，母親放心不下，結(jié)果向別人借了幾十塊錢，央求寬大處理，姐姐才被放回了家。再說父親剛剛出去，行蹤不定，自己顧不了自己，哪里有錢？而一旦回來又意味著什么，都十分清楚。所以大家都在饑餓驚恐之中暗暗地忍受著離別之苦。

　　1959年春節(jié)，每人只分了一斤面，我們母子包了一頓素白菜餡兒的餃子。大年三十早晨喝得菜湯，中午是菜窩頭。第二天初一，也算吃了餃子。我知道母親舍不得吃，卻在嚷著叫別人吃，大家還說吃得成飽。父親春節(jié)也沒敢回家，甚至連信也沒捎回來。我們母子六人，就這樣，在借住的別人的破舊的南房里，熬過了一個(gè)至今回憶起來還有些凄涼的冬天，并過了一個(gè)至今還記得的春節(jié)，并都長了一歲。我們跨進(jìn)了1959年。

　　天是湛藍(lán)湛藍(lán)的，太陽每天還是從東邊出來西邊落下。風(fēng)，可是如刀子一般的尖利，刺得人們渾身疼痛。

六

　　1959年一開春，隊(duì)上的公共食堂就斷了火，糧食難乎為繼。開始還能每人每天分給二兩面子，出了正月，正是青黃不接之時(shí)，連二兩面子也沒有了。只能叫社員自己去想辦法，當(dāng)時(shí)叫“自力更生”。想什么辦法，家里沒有一粒糧食，沒有一點(diǎn)食物。有的只好去流浪討飯。我們小，沒法子去討飯，母親就用胡蘿卜纓子，山芋蔓子煮了給我們充饑。用蘿卜、胡蘿卜插成絲兒，給我們做所謂的涼面條吃。用從地里挖來的野菜做糠窩----也叫撥拉，即把野菜用水泡了，放在簾子上，上面薄薄地撒上一層面子，蒸熟，用鏟子崴在碗里----吃。還把野菜與面子調(diào)和勻，拍在鍋底上，用細(xì)火炙熟，做成糊餅給我們吃。還有我們從地里拾來頭一年落在地里的凍山芋干，先用水泡了，澄出其中的一些苦汁，曬干，然后在碾子上抱著棍子碾成細(xì)面，再摻上榆面，做成“涼面條”，或漏“蛤蟆蝌蚪”，給我們吃。山芋在地里經(jīng)過一冬天的凍溶、霉變、腐爛、土嗆蟲咬、風(fēng)吹日曬雨淋，其中究竟它發(fā)生了那些物理化學(xué)變化咱不知道，其中究竟它還含有多少蛋白質(zhì)、碳水化和物、維生素等營養(yǎng)物質(zhì)咱不知道，其中究竟有沒有黃曲霉素、亞硝酸胺等致癌物更不知道，只知道吃起來又苦又澀又牙磣，即使在當(dāng)時(shí)挨餓的時(shí)候也難以下咽。只能屏住氣，張大嘴，不思量，快速吞，才行。很多人吃下去立刻就吐出來，有些人是吃了以后，過一會(huì)兒再吐出來。當(dāng)然也有沒吐的，如我，但總覺得肚子不好受，拉肚子。然而有什么辦法呢？春天，樹葉還沒有長出來，野菜還沒有長出來，能吃的樹皮早已扒光了，很多年前裝在枕頭里的秕子都被倒出來當(dāng)食物吃了。

　　還有什么可以向嘴里放的呢?燈塔人民公社舉辦了“代食品”展覽，用棒子包、棒子核、豆葉、豆秸、山芋蔓子、胡蘿卜纓子等制成各式各樣的“點(diǎn)心”，讓人們仿效。也就是說，政府向人民說明：不但糧食可以吃，肉可以吃，菜可以吃，草也可以吃，柴也可以吃。號(hào)召人們積極挖掘柴草中的本來只有牛馬才可以吸收的蛋白質(zhì)。社會(huì)進(jìn)入了“低指標(biāo)，瓜菜代”時(shí)期。集市上出售的都是干菜，干柴一類，根本不讓出售糧食，也根本沒有糧食。凡是可以向嘴里放的東西都會(huì)被搶購一空。時(shí)?？吹揭律酪h縷的饑民在道路上艱難地行走：有的說是拉家?guī)Э?、背井離鄉(xiāng)，到東光坐火車，下關(guān)東去了；有的則是沿途乞討，云游四海，不知路在何方。世界究竟怎么了？我那時(shí)還小，還不懂事，只是整天覺得餓，好象陷入一個(gè)無邊無際的餓的大澤中，無一人溫飽，無一處溫飽，面黃肌瘦的人們?cè)陴囸I的泥淖中掙扎、呼號(hào)，發(fā)出令人膽顫心驚的凄厲的哀鳴。

七

　　我們兄弟姐妹五人與母親相濡以沫，寄住在別人家的又黑又暗又潮又冷又多跳蚤、虱子、蒼蠅、蚊子的南屋里，缺吃少穿，無米無柴，苦苦的熬著。父親在天津“盲目出外”不敢回家。過了春節(jié)后的很長一段時(shí)間，父親才第一次偷偷的在晚上回了家。一家人雖說見了面，團(tuán)圓了，但又生怕被村里知道，抓了去，提心吊膽的在家里藏著不敢見人，活象一個(gè)負(fù)罪在逃的罪犯，又象一個(gè)電影上打入敵人內(nèi)部的地下工作者。我記得母親給父親做了幾頓胡蘿卜絲子湯吃。父親在家待了三四天，就又偷偷地返回天津了。母親帶著我們繼續(xù)過那艱難的日子，還要承受來自村里的歧視和欺凌。母親白天黑夜的去隊(duì)上干農(nóng)活，回來還要為我們做吃做穿，照顧我們。姐姐那年才十三歲，就被迫不能讀書，去參加她力所不能及的打井、掘地、挖溝、推水車，替母親分擔(dān)大部分家務(wù)勞動(dòng)了。我歲數(shù)小，個(gè)子矮，由母親和姐姐輪換著到很遠(yuǎn)的井上擔(dān)水吃，長扁擔(dān)、大木桶，隆冬臘月，天寒地凍路滑，姐姐一拐一拐的擔(dān)水的姿勢至今我還記得。從那年起，姐姐學(xué)會(huì)了給我做鞋，一直到我長大成人，直到結(jié)婚，我穿的鞋都是姐姐給我做的。

　　還清清楚楚的記得，那一年春天，三四月間吧，天氣還相當(dāng)涼，隊(duì)上已是好些日子不給糧食了，家里是一點(diǎn)吃的東西也沒有。街上來了一個(gè)賣小鮮魚的，母親就買回了一些小魚。當(dāng)時(shí)少油無鹽，就用白水煮了一鍋所謂的魚湯，白沫溜溜。又用磨碎了的棉花籽，一點(diǎn)糧食也沒有，在鍋里胡亂的糊了一個(gè)糊餅。母親先吃了一口，說：真好吃。讓著我們吃。我咬了一口那餅，硌牙不說，一嚼，順著嘴角向外流黃水，象吃著一團(tuán)破套子。但餓得極了，就閉著眼吃，又喝下那又腥又淡的魚湯，不一會(huì)就惡心起來，只覺天旋地轉(zhuǎn)、六神無主，面色慘白，渾身冷汗，大口大口的嘔吐起來。我病倒了，周身無力，眼前冒著金花，再也吃不進(jìn)一點(diǎn)兒東西，動(dòng)一動(dòng)就大汗淋漓，我不知道如何是好，只知道難受，只得臥床休息。在漫長的春日里，在陰涼的南房里，我一個(gè)十一歲的本來應(yīng)該滿地飛跑的男孩，在靠北墻邊的窗下一張凌亂的木床上躺著，一點(diǎn)力氣也沒有，坐都坐不起來，------我實(shí)在無法說出那時(shí)的痛苦。母親打發(fā)姐姐到王喇供銷社，買了一元錢的糖塊與圓棗。兩三天里我只吃了幾塊糖，幾顆黑黑的圓棗。

　　我當(dāng)然也不知道自己究竟得了什么病，只是乖乖的聽母親囑咐。別人白天都出去了，我一個(gè)人孤零零的躺在床上，床下是給我備好的便盆。我靜靜地病著，一位鄰居來串門了，見到了說怪可憐的，就回家給端來了一半碗沖好的很薄的代藕粉，我躺著喝了下去，過了約個(gè)把小時(shí)，我覺得似乎有了精神，到了晚上就可以喝菜湯了。奇跡真的出現(xiàn)了。我現(xiàn)在想來，如果不是在那個(gè)時(shí)候，來那個(gè)人，給我那一碗雖說很薄的東西吃，我那么靜靜的躺下去，說不定會(huì)慢慢的死去。然而，老天爺不餓死瞎眼的雀，我奇跡般地活了過來，而且還能活這么大歲數(shù)，真是不幸之中的大幸了。后來才知道那鄰居的兒子也在天津“盲目出外”，與我父親在一處，父親曾托他回家時(shí)給家中帶來過代藕粉等食品，他卻始終沒有給饑餓中的我們。后來母親當(dāng)著他們的面有意提起，他竟臉紅地說：是么？不記得了。究竟如何？誰又能來落實(shí)這等事呢車最多跑60碼怎么回事！“饑渴急如火，父子不相顧”。在饑餓中的人們，為了活命，其道德心理恐怕也有些被扭曲了吧！

八

　　又到了麥秋，麥子按口糧分了些到戶，隊(duì)上的公共食堂不開了，母親就找人說情，搬回了我們的老宅。但小隊(duì)會(huì)計(jì)室、大隊(duì)的倉庫還占著我們的房子，我們只好暫時(shí)先搬回老宅中間原先奶奶住的屋子里。農(nóng)歷五月二十五日，是當(dāng)?shù)乜h城趕廟會(huì)的日子。我與姐姐跟著一伙老太太，半夜起身，捎了母親給做的干糧，每人揣了一元錢，步行三十里，第一次走到縣城，看到了悶?zāi)钜丫玫幕疖?，登上了高高的二郎崗，拜了遐邇聞名的東光鐵菩薩。那時(shí)的拜菩薩還并非求它普降甘霖、超渡眾生，只不過希望不再那么挨餓就好了。城里不過比鄉(xiāng)下房屋多些，但也大多低矮破舊。兩條交叉的坑洼不平的土路組成了十字街。街上零星的有幾家店鋪，也沒見什么百貨店。

　　十字街上只有一個(gè)賣脆瓜的小販，我花了一角錢買了一個(gè)脆瓜，算解了渴。街上有來來往往的穿得破破爛爛的人。到處是一片凋蔽凄涼的景象，東光縣城也不過如此。中午就睡在鐵佛寺大殿的磚地上，近處燒香磕頭的女人們，嘴里念念有詞，細(xì)聽卻原來是讓菩薩保佑她們?cè)谕獬鲩T的男人們千萬別被下放回家來。男人們離家出走，在外根本掙不了幾個(gè)錢，也難以說養(yǎng)家糊口，而女人們?cè)诩页惺苤囸I、勞累、孤獨(dú)與痛苦，卻還禱告希望男人們不要放回來，真是咄咄怪事？似乎無論從道德上、從人情上都講不通，然而在那個(gè)時(shí)代這卻是實(shí)實(shí)在在的可以讓人理解的事實(shí)。因?yàn)樵谵r(nóng)村饑荒大行、徭役繁重，在家的男人常常被驅(qū)趕去修河挖溝，參加無休止的勞作，累餓而病、而死。1959年冬季修黑龍港河民工被打被罰，凍餓而死的大有人在。與其一塊死，不如各自活。女人們跪在地上求菩薩，為了男人的逃活命而犧牲自己，她們自己不就是菩薩嗎？我們的人民是何等的善良可敬??！

　　大約是農(nóng)歷六月二十二日或二十三日吧，母親打發(fā)我跟著去天津的老鄉(xiāng)到天津找我父親。父親在天津當(dāng)了建筑工人。開始在南郊某建筑工地，后來就又調(diào)到北郊區(qū)南倉的高精大工地，住在一個(gè)臨時(shí)搭起的工棚里。我們父子相見不勝感慨。白天父親去干活，我一個(gè)人待在工棚里。那次我們父子留下了我生平第一張照相，也是我們父子的唯一的一張合影。天津的情況似乎比農(nóng)村好一些，起碼有純糧食面子，但也是特別緊張。父親一個(gè)人的糧食指標(biāo)只有42斤，根本不夠我們兩人吃，一個(gè)月后，我與父親一塊回了家。

　　1959年夏秋兩季雨水大了點(diǎn)，還不能說是大澇。但由于勞力外流，管理不善，地就種不好，收成就更加不行，各處饑餓的程度在加劇。

　　這年的秋季，我通過考試由前尹小學(xué)升入王喇完全小學(xué)五年級(jí)學(xué)習(xí)。每天上午三節(jié)課，一到第三節(jié)課，就餓得眼前發(fā)黑，根本上不下去。中午回家喝點(diǎn)兒菜湯，下午再回去上那兩節(jié)課。放學(xué)回家還要負(fù)責(zé)家里的拾柴、剜菜等活計(jì)。那時(shí)以為母親、姐姐天天到隊(duì)上干活，妹妹、弟弟還小，拔草、拾柴、剜菜是自己義不容辭的責(zé)任，還應(yīng)當(dāng)有點(diǎn)任勞任怨的意思。有時(shí)還督促著妹妹、弟弟們干一些力所能及的活。雖說不出什么大道理，但以為一個(gè)家庭的災(zāi)難應(yīng)當(dāng)共同承擔(dān)，有福同享，有難同當(dāng)，能刮風(fēng)的刮風(fēng)，能下雨的下雨。況且母親苦苦操持之態(tài)早已深深的影響了大家，誰要不好好干點(diǎn)活就覺得對(duì)不住母親。我們雖然小小年紀(jì)似乎都懂得了什么，一般不惹母親生氣，較為聽話。與母親在一起，患難與共，默默地過著那艱難的時(shí)日。學(xué)校的老師們也同樣挨餓。說一位老師餓得到地里去啃棒子，卻被人給發(fā)現(xiàn)了，被帶到了大隊(duì)，斯文掃地。一位老師到食堂里去吃飯卻偷偷的拿了一個(gè)窩頭不給飯票，被大師傅重重地打了一個(gè)耳光。很多老師用業(yè)余時(shí)間去地里剜野菜，回來晚上煮著吃。昨天還在這里教書的教師，第二天卻不見了。說有的是不辭而別，下關(guān)東到煤窯里去當(dāng)工人去了。有的是回家當(dāng)農(nóng)民開閑散地去了。我的一位堂兄就辭去了一個(gè)月只有19元錢工資的小學(xué)教師工作，回家當(dāng)了生產(chǎn)小隊(duì)的會(huì)計(jì)。學(xué)生在簡陋的土房里上課，一塊木板子，兩個(gè)土臺(tái)子。

　　學(xué)生的書都是黑色稻草紙的紙張，印刷質(zhì)量也極其低劣。買個(gè)本子都買不到。學(xué)校由幾個(gè)上了歲數(shù)的老教師維持著。唱的歌是“我們是共產(chǎn)主義接班人”。

九

　　1960年就更加困難了。

　　地里的野菜吃光了，能吃的樹葉吃光了，能吃的榆樹皮都扒光了。爛菜葉子、蘿卜纓子、山芋蔓子、玉米包子、棉籽皮子、谷黍秕子都成了人們的主要食物。甚至本來屬于柴草的燕子尾、蝎子花、毒榴酸、打碗棵、胡蘆苗，現(xiàn)在連豬狗都不吃的扎蓬菜、野茴香之類，人們都向肚子里吞。那時(shí)的青青菜、曲曲菜、馬齒菜已經(jīng)是難得的菜中上品了，有時(shí)都剜不到，要跑老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的路到大洼深處才可以找到。說紅軍萬里長征，在路上吃草根，吃樹皮，吃皮帶。無疑那時(shí)人們正在長征途中。

　　聽說毛澤東主席及時(shí)地發(fā)出了指示，號(hào)召人們“忙時(shí)吃干，閑時(shí)吃稀，平常半干半稀，佐以芋頭蔬菜之類”了。周恩來總理也在人民大會(huì)堂吃起了窩頭就咸菜。劉少奇主席回到湖南家鄉(xiāng)，揭開老鄉(xiāng)的鍋，發(fā)現(xiàn)里邊煮的竟都是野菜。

　　許多人由于營養(yǎng)不良得了浮腫病。臉上、身上膀得發(fā)亮，象面團(tuán)一樣，用手一戳就是一個(gè)窩子，半天也緩不起來。眼光呆滯，步履維艱，心慌氣短，面如死灰。不浮腫的人也是面黃肌瘦，黃里帶青，滿臉菜色，兩眼發(fā)出藍(lán)色的光。上級(jí)關(guān)心人們的健康，成立了“營養(yǎng)食堂”，讓得了浮腫病的人們進(jìn)去改善生活，每頓可以吃上一個(gè)不摻菜的小窩頭。原來肥沃富饒、物產(chǎn)豐富的華北大平原上開墾了幾千年的土地竟然荒蕪了。地里野草叢生，溝壑縱橫，水土流失嚴(yán)重。饑餓使能動(dòng)的人們都紛紛外逃了，一些老、弱、病、殘，跑不了的，饑寒交迫，大量死亡。我們那個(gè)有五六百人的村子，一年之中死了80多口人。有時(shí)一天之內(nèi)死三口，找人抬棺材都找不到人。有的身體不太好的青壯年也命喪黃泉，一命嗚乎了。如馬大龍，年僅三十二歲，身材單條英俊，結(jié)果吃了稻谷皮，大便不通死亡。馬現(xiàn)文，不到四十歲，我見他膀得面目全非，神情麻木，有氣無力，蹲在墻跟下難動(dòng)。，沒多久就死了。生書秀，四十來歲，一個(gè)人過日子，又無糧又無野菜，死在屋里無人知道。生振龍，是入社最晚的人了；到1959年才入了社，吃了食堂；他娶了一個(gè)晚老伴，還帶來一個(gè)女兒，卻是一個(gè)人的糧食計(jì)劃，沒半年，他竟貧病交加，死了。從春天開始，很多人就舉家外逃了。下關(guān)東的下關(guān)東，奔西北的奔西北。

　　雖然當(dāng)時(shí)公社里有嚴(yán)厲的制裁措施，誰家走了房屋充公，但人們還是紛紛在黑夜里，扶老攜幼，悄悄地離開了世代居住的家鄉(xiāng)，舍家撇業(yè)，背井離鄉(xiāng)，“適彼樂土”去了。有許多人至今仍流落在異地他鄉(xiāng)，難歸故里，永成天涯之客。像生玉珍、生振玉、馬振懷、馬貴忠、張連成、張連可等一大批人均是那個(gè)時(shí)期舉家外遷下了關(guān)東，至今仍在東北的。辛景訓(xùn)1959年考入河北泊頭師范學(xué)校，是一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的很有前程的人才，然而無法任受饑餓的折磨，也在那一年跑到東北去了。當(dāng)然東北也并非“世外桃源”，很多人拉家?guī)Э谌チ?，進(jìn)入深山老林，受盡風(fēng)雪嚴(yán)寒之苦，沾那里地廣人稀之利，說暫可以覓得一口大茬子飯吃，而荒路迢迢，鄉(xiāng)關(guān)渺渺，酸楚自知。

十

　　困難歸困難，挨餓歸挨餓，但“社會(huì)主義道路”還得走。1960年麥?zhǔn)諘r(shí)，又重新號(hào)召吃公共食堂。人們把早已解散了的食堂又恢復(fù)起來。開始是全村一個(gè)大食堂，五六百口人在一處打飯。老的老，小的小，居住又分散，設(shè)備又簡陋，管理又混亂，每到吃飯一片吱嗎亂嚎，沸反盈天。常常早晨飯吃到晌午，中午飯吃到天黑。有一次在村東的地里早晨出工，早晨飯沒吃，等著送飯，結(jié)果幾十口子人餓著肚子等著，不讓回家。很多人餓得就在地里挖野菜生吃，一位上了年紀(jì)的老奶奶竟嚎啕大哭起來。快中午了才送來了飯。大食堂不幾天，就開不下去了。以后又改成三個(gè)隊(duì)，三個(gè)食堂，我們的食堂就安在了當(dāng)街生書順的房子里。糧食仍是不多，每人每天幾兩。隊(duì)長是馬文超，事務(wù)長是池金斗。在食堂里管事的還有幾個(gè)下鄉(xiāng)的干部。另外加一批炊事員、炊管員、閑雜人員。

　　記得秋季有一天開飯了，好多人在那里排隊(duì)買飯。馬井田的老伴也去打飯，她用一斤飯票只買了三個(gè)半黍子面的粘“火輪”---又叫捧子，就是用雙手一捧一塊面子，不象有尖有眼的“九外一中”的窩頭，也不象半圓型的饅頭，象向鍋里貼得餅子卻不在鍋里貼，只是在手里團(tuán)一團(tuán)就撮在籠里蒸的半個(gè)沒有咖炸的東西，人們就形象的稱之為“火輪”。馬井田家的說：“一斤票才買三個(gè)半嗎？”有點(diǎn)背景，又是隊(duì)長紅人的炊事員曹昆就不高興了，說：“嗷！我少給你呀？不行再稱稱！”一把從馬井田家的籃子里抓過了那幾個(gè)“火輪”，一下扔在秤盤里，一提稱，把“火輪”又拽下一塊去，說：“還多呢！”人們就說：“算了吧！算了吧！”曹昆氣急敗壞的說：“咱公事公辦?！瘪R井田家的剛想說什么，曹昆又給拽下一塊來，氣沖沖地扔回隊(duì)上的簸籮里去。馬井田家的哭了起來。曹昆還不干了，說：“合著我欺負(fù)你呀？”上去伸手就要打。虧大家勸著才沒有打成。那時(shí)每人每天四兩糧食，一斤飯票，大約是三口之家一天的口糧，人們要靠這四兩口糧去參大量的菜才能勉強(qiáng)維持微弱的生命。那極少的飯票就是人們求生的通行證，而這通行證卻緊緊的攥在有權(quán)力的以及他們的走狗手里。不說生殺予奪吧，但隨意處置還是可以的。那時(shí)人們說：“一天吃一兩，餓不著事務(wù)長；一天吃一錢，餓不著炊事員?！钡绞程美锶ギ?dāng)大師傅，是求之不得的美差，起碼不挨餓。而且還可以狐假虎威，高人一等。當(dāng)一般社員只能是逆來順受、任人宰割、給多少吃多少，大氣也不敢喘。

　　食堂里的食物也是摻糠摻菜胡亂折騰，大鍋煮白菜湯。本來很少的糧食指標(biāo)再加上三折兩扣、層層扒皮，到社員嘴里也就所剩無幾了。

十一

　　不過一般社員也有自己的辦法。夏、秋兩季社員到地里干活，地里的糧食啊、蔬菜啊，就先偷偷地吃。夏季就搓麥子吃，秋季就啃棒子吃。秋天在地里干活，看看周圍沒有人，就鉆進(jìn)棒子地里，喀吧一下把棒子棰從棒子棵上掰下來，撕去棒子包，兩手捧著棒子，大口大口地啃起來。對(duì)于饑餓的人來說，生吃生嚼，雖說不衛(wèi)生、沒營養(yǎng)，但那時(shí)誰還顧得了那么多，先填飽肚子再說。在空曠的天底下，在無人的青紗帳里，咕咕叫的肚子實(shí)在抵御不了鮮嫩的玉米棒子的誘惑，“鬼猶求食，若敖氏之鬼不其餒而”，人何以堪？在那幾年，沒到地里啃過棒子的農(nóng)村人恐怕不多。那不是多么復(fù)雜的飲食技術(shù)，也不是什么難理解的飲食文化，幾乎人人無師自通。饑餓考驗(yàn)了人們，也鍛煉了人們，增強(qiáng)了人們的求生本能，拓展了人們的食物領(lǐng)域。有的人一次啃一個(gè)棒子，有的人一次竟能啃四個(gè)棒子。一個(gè)棒子大約可抵一人一天的口糧指標(biāo)。“不勞者不得食”，既是勞者，為何不食？“倉廩實(shí)而知禮節(jié)”，既然倉廩不實(shí)，“禮節(jié)”何用？慌不擇路，饑不擇食，是也。

　　也有不知到地里去啃的，在家里病著不能到地里干活的人，或不愿下地干活的人。有一位振邦大娘，身體不太好，下不了地，在家干餓著。后來聽人說到地里還可以找點(diǎn)東西吃，她也要求到地里去了。頭一次，她一下子就啃了四個(gè)大棒子，但啃得太多了，消化不了，上吐下瀉，病了好幾天。另一位振香大娘，剛從城里下放回家，不知到地里去啃棒子；三個(gè)男孩：大的10歲，二的8歲，三的5歲，正是嗷嗷待哺之時(shí)；她自己餓得浮腫，沒一年工夫，死了。

　　啃棒子這活兒，其實(shí)也不是我們的發(fā)明創(chuàng)造，聽人們說早在上個(gè)世紀(jì)三十年代的前蘇聯(lián)，由于不切實(shí)際的搞集體農(nóng)莊，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)遭受到嚴(yán)重地破壞，糧食減產(chǎn)，食物緊缺，蘇聯(lián)人紛紛游過黑龍江到中國東北農(nóng)民的玉米地里啃棒子。我一個(gè)親屬在黑河地區(qū)見證了這一現(xiàn)象。后來他說：“你看，這啃棒子傳到咱們這兒來了?！别囸I是否會(huì)象瘟疫一樣傳播咱不得而知，但五十年代的中國盲目照搬蘇聯(lián)模式倒是真的。如果說我們?nèi)甑睦щy是由蘇聯(lián)撤走專家、撕毀合同、逼債造成的，那么蘇聯(lián)的困難又是由誰造成的呢？地里不打糧食我以為跟逼債毫不相干，怕是與蘇聯(lián)模式有某些聯(lián)系。我們學(xué)習(xí)蘇聯(lián)老大哥，啃棒子也在其中吧？

十二

　　在地里干活偷啃棒子，領(lǐng)工的睜一只眼閉一只眼，還可以。但想往家?guī)鞘遣恍械?，因?yàn)楦鱾€(gè)村頭路口都派了很多民兵把守搜查，從地里回來的人們，都要經(jīng)過從頭到腳從上到下從里到外地嚴(yán)格盤問、搜查，與電影上日本鬼子設(shè)路卡搜查八路軍、國民黨匪幫沿路盤查行人毫無二致，甚至有過之而無不及?！傲紝佩笫匾χ?，信臣精卒陳利兵而誰何?！辈贿^對(duì)象錯(cuò)了。決不許一粒糧食甚至一點(diǎn)他們認(rèn)為犯病的東西帶進(jìn)村。有時(shí)你不小心在柴禾里帶了一個(gè)雞蛋大的棒棰，一旦被翻檢出來，那也要記錄在案，鬧不好晚上就會(huì)被叫到大隊(duì)部去，認(rèn)錯(cuò)態(tài)度好還在罷了，如其不然，就有可能，開大會(huì)批斗你，甚至挨罰、挨打、游街、示眾。那把守路口的民兵大都是半大孩子，四六不懂，六親不認(rèn)，甚至收羅一些游手好閑之徒，喝五吆六，充當(dāng)打手。到地里干活的男女老少，收工回來，一個(gè)個(gè)站在村口，接受檢查，民兵們把每一個(gè)人渾身上下摸一遍，連衣服口袋都翻一個(gè)底朝天。無怪乎民兵馬小眼子說，全村的大姑娘小媳婦他一天摸一遍。人性、人格、人權(quán)、人道，人心、民心、良心、天心，誰能說得清？人們說：南京的北京的，不如村里“看青的”。“看青的”就是在村里負(fù)責(zé)看護(hù)莊稼的民兵。很多出去干活向家給孩子帶點(diǎn)吃的婦女竟成了他們的獵物，被他們?cè)闼?/p>

　　在村里管事的村干部們就更加耀武揚(yáng)威，肆無忌憚了。小隊(duì)上是一天一個(gè)群眾會(huì)，表揚(yáng)先進(jìn)，批評(píng)落后，安排生產(chǎn)。大隊(duì)上是三天兩頭開會(huì)，抓典型，樹標(biāo)兵，時(shí)刻警惕階級(jí)斗爭新動(dòng)向。實(shí)際上不過是壓迫。他們可以隨便的打人、罵人，隨便的多吃多占，隨便的侵吞集體財(cái)產(chǎn)。如當(dāng)時(shí)的支部書記，他老婆做月子就派幾個(gè)民兵輪流伺候，還向全村里喂雞的人家斂雞蛋。他還打著上級(jí)收購的晃子，強(qiáng)迫人們繳雞蛋，歸他自己吃用，繳不上的就抓雞。村里人們視雞蛋為珍品，有時(shí)為了孩子，用小壇子腌幾個(gè)咸雞蛋，以備不時(shí)之需，而支書家腌雞蛋用的是大缸。饑餓中的人們，一個(gè)雞蛋有時(shí)就可以救活一條人命，他們卻不顧人民的死活，依官仗勢，敲詐勒索。他因?yàn)槊駪崢O大，在三反運(yùn)動(dòng)中下了臺(tái)。又換上一個(gè)，也好不了哪去。饑荒大行，死人無算，支書卻在群眾大會(huì)上說：死個(gè)人有什么要緊，死一個(gè)抬出去，死兩個(gè)挑出去。視人命如兒戲，至今還被人們提起。

　　支書、隊(duì)長都有只用心考慮大事不參加體力勞動(dòng)的權(quán)利，也有隨便找個(gè)借口不給社員飯吃餓你兩頓的權(quán)力。刁鉆奸滑的二流子卻又大多能投機(jī)鉆營，能撈到個(gè)一官半職，而又特有能力維護(hù)自己的權(quán)利和運(yùn)用自己的權(quán)力。這樣的人，一無文化，二無道德，三無人格，卻成了村里頭面人物。我們的隊(duì)長公開宣布：什么政策？我的嘴就是政策！意思是說他說什么就是什么。另一個(gè)隊(duì)長則說：咱甭說分外欺負(fù)你，按政策辦，就夠你受得。誰知他的政策是什么？人們說：隊(duì)長，隊(duì)長，吃飽了一躺，蓋著被，露著脖兒，光吃光喝不干活。人們還說：得罪了保管玩秤砣，得罪了會(huì)計(jì)拿筆戳，得罪了隊(duì)長派重活，得罪了支書沒法活。一個(gè)十幾歲的小孩子，在地里順口唱起了我們村里人們中間悄悄傳播的民謠：西頭的大惡霸，東頭的黑天下，中間的見了叫爸爸。一個(gè)“惡霸”人物心驚了，發(fā)怒了，非追趕著打這個(gè)孩子不可，說：我非得問問誰是惡霸？結(jié)果這孩子被餓一天，大人給那人物說了一片好話，才算完事。農(nóng)村的干部，人們有一個(gè)共同的叫法：土皇上。有的村的官兒為了給自己的傻兒子找一個(gè)俊美的媳婦，一句話就把對(duì)方的父母打成“黑五類”了，那姑娘自然成了囊中之物。有的村的支書、大隊(duì)長都享受了“初夜權(quán)”了。

十三

　　那時(shí)通貨膨脹，物價(jià)不穩(wěn)。凡是能吃的東西就特別貴。說是麥子5元錢一斤，很小的一個(gè)饅頭一元錢一個(gè)。不過有價(jià)無市，集市上從來沒有看到賣的。胡蘿卜一元一斤，白菜一元斤半。那時(shí)公家供給的煤炭是一分錢一斤，棒子面是一角錢一斤，面粉是一角五分一斤，但這些只少量供給少數(shù)吃商品糧的人們。集市上五手粗的榆木梁不過五元錢，一身故衣賣不了五毛錢。一只雞可以賣到幾十元，而一頭牛卻無人問津。因?yàn)榕偌w不許宰殺，雞屬個(gè)人卻可以殺吃。人們手里無錢，即使有錢也買不到吃的東西。饑餓的旋風(fēng)越刮越烈，天災(zāi)人禍交加，國民經(jīng)濟(jì)到了崩潰的境地，人們到了絕望的地步。

　　母親和姐姐每天到地里去干活，我去上學(xué)，大妹在家?guī)У艿?。二妹那年六歲，去了幼兒園，說對(duì)孩子們有照顧，把糧食計(jì)劃也遷到幼兒園。其實(shí)一個(gè)孩子一頓飯給兩個(gè)象火柴盒大小的不摻菜的小卷子，根本吃不飽。有一回她回家來了，看到家里的鍋里煮的有菜湯，她就想喝，但我九歲的妹妹就說她的計(jì)劃不在家里了，噘著嘴反對(duì)她吃。我的六歲的妹妹就眼淚汪汪的躲在一邊不敢吃。母親回家看到了，讓二妹吃，二妹說：“你那里邊和上面子了?！币馑际菦]有她的糧食在里邊。她一邊看著母親，一邊看著大妹，突然大哭起來。我們?nèi)铱拮饕粓F(tuán)。糧食計(jì)劃是每個(gè)人的救命之物，誰也不能多吃別人一口，連六歲的孩子也深知個(gè)中三昧，至今憶起令人心酸。

　　母親和姐姐在外邊干活，我們就讓她盡量多吃一點(diǎn)兒。我在家照顧妹妹、弟弟就自覺少吃一點(diǎn)兒。有時(shí)就把焯好的野菜漉去水份，用鹽一拌就吃。咬一口窩頭，使勁兒地吞野菜，以求填飽肚子。我那一年在王喇小學(xué)讀書，學(xué)校要求學(xué)生中午不回家，帶一頓干糧，學(xué)校給熱一熱。然而，家里根本沒有干糧可帶。中午同學(xué)們吃飯了，我就在一邊看著，餓著，等下了兩節(jié)課，放了學(xué)，再回家喝菜湯。全鄉(xiāng)七千口人，才有三、四十個(gè)完小生，五年級(jí)一個(gè)班，六年級(jí)一個(gè)班。大量學(xué)生因饑餓而失學(xué)。有時(shí)學(xué)校放了學(xué)，陰天下雨又不能到地里剜菜、拾柴禾的時(shí)候，就在家里炕上放上小飯桌，用毛筆蘸墨在廢作業(yè)本上抄寫課文，以緩解饑餓的痛苦。時(shí)間久了，居然練得毛筆字能寫成了個(gè)。

　　父親在天津干活，抽空就到地里捋一些草種子，剜一些野菜，曬起來，有家來的人就給捎到家里來，母親就與我們抱著棍子在笨重的石磨上磨了，摻和著吃。

　　一直到1961年我在找王上中學(xué)了，還記得常常吃草種子面的菜窩頭。

　　村里三天兩頭死人，死了人有鄉(xiāng)親們幫著抬出去就是人緣好的。很多人家死了人沿街磕頭，乞求人們幫忙辦喪事，都管不起飯。記得馬萬會(huì)的父親，一輩子好唱戲，那年都百十歲了，死了。兒女們決心要給老人出個(gè)象樣的殯。就顧了一伙吹的，四五個(gè)人，唱坐臺(tái)戲。而招待吹唱手的飯是胡蘿卜、山芋加豆粒兒的豆?fàn)F，隨便吃。我的祖母去世了，由我們幾家兌了些公共食堂的飯票，在食堂里打了幾個(gè)菜窩頭，招待了前來吊唁的親戚和幫忙的鄉(xiāng)親，人們都說，虧著人家人多。確實(shí)，在當(dāng)時(shí)辦白事能吃上窩頭就算是較豐盛和講究的了。

　　春節(jié)期間我們一塊去給姑姑拜年，伯父就囑咐快去快回，不讓在姑姑家站下，以免拿不出吃的兩難堪。那時(shí)也沒有自行車，三個(gè)姑家，往返三十里，還要拜年，實(shí)在趕不回來。有一次看看晌午了，三姑姑說什么也不讓走了，就住下了。姑夫苦笑著，用蘿卜絲子菜窩頭盛情款待了我們。大家飽餐一頓，吃得盆干碗凈，蜜口香甜，不亦樂乎。我們樂了，姑姑卻哭了，她說：“侄子們來給我拜年了，上的竟是菜窩頭，這叫什么事？”其實(shí)那個(gè)年月，很多家庭是菜窩頭都端不出來的。

十四

　　大量的人員外逃，留下來的大都是老弱病殘、娘兒們孩子。那年雨水又大，瀝澇嚴(yán)重，夏秋兩季到地里干活就是除草荒，今天鋤了明天又長上了，費(fèi)時(shí)費(fèi)力不見效果。人們干活就是兩樣工具：鋤和繩。鋤，用來除草；繩，用來拉車、拉犁、拉耬、拉耙。牲口大都餓死了，凡是力氣活都得人干。大地一片荒蕪，糧食產(chǎn)量極低。“君不聞漢家山東二百州，千村萬落生荊棘?？v有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西?！焙髞砻慨?dāng)讀到杜甫的《兵車行》頗有感觸，然而那時(shí)哪有健婦，到地里參加勞動(dòng)的也都是肚內(nèi)無食，衣衫不整，形容枯槁，面有菜色的婦女。那一年，大部分育齡婦女都斷了血分，三年困難時(shí)期，我們村共死了180多口人，而只生了七個(gè)小孩。而這七個(gè)小孩的父母一定不是普通社員。在如今的社會(huì)調(diào)查中人們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，生于1960年的人絕對(duì)少。那一年是庚子年，屬相為鼠。饑餓泯滅了人性。（最近聽人說，三年困難時(shí)期，不足二十萬人的東光縣總?cè)丝跍p少了近三萬）

　　除了饑餓以外，人們記憶頗深的就是抱著棍子推磨。自從1956年入社，到1960年四年間，原來入到社里的牛、驢、騾、馬差不多死完了。到隊(duì)上干活都是人拉車、人拉耬，而解決戶家的推磨問題，只有靠自己了。從隊(duì)上干活回來，再抱著棍子推磨，其勞累可想而知。這石磨究竟發(fā)明于何年何月何時(shí)代，咱鬧不清，我想一定非常悠久。一定是在發(fā)明了石器之后而又發(fā)明了鐵器之前。兩個(gè)圓圓的鑿有磨眼、磨齒、磨扣、磨芯的重幾百斤的大磨盤，是非有鐵器不能加工的。那么石磨的最早出現(xiàn)一定是在新石器時(shí)期之后了。設(shè)計(jì)合理，結(jié)構(gòu)不算不精巧。你在上片磨盤上放上一堆糧食，利用不知什么時(shí)間發(fā)明的杠桿原理，抱著棍子推動(dòng)上片磨盤圍著圓形的磨道旋轉(zhuǎn)，經(jīng)過轟隆轟隆地響聲以后，糧食從磨眼里沉下去，細(xì)面就從中間的縫隙里被磨出來，再經(jīng)過篩、籮，一系列工序，直到完全磨細(xì)為止。一半天用牛拉能磨二三十斤，用人拉、推能磨好幾斤。經(jīng)過千年萬代，流傳下來，為中華民族的吃飯、生存貢獻(xiàn)著力量。不過在漫長的封建社會(huì)和半封建半殖民地的社會(huì)，拉磨是用牛或驢的。雖然早在二百年前的十八世紀(jì)，英國工業(yè)革命已開始機(jī)械化，用水輪機(jī)械推磨了，但我們直到公元二十世紀(jì)六十年代，卻連牛都不能用了，干脆只用人了。我至今也不得而知那石磨旋轉(zhuǎn)起來的磨擦力究竟有多大？磨棍的用力點(diǎn)與支點(diǎn)之間的力矩是多少？只記得三四個(gè)人抱著棍子，在磨道里轉(zhuǎn)，走不了兩三圈就腿發(fā)酸，心發(fā)慌，臉冒汗，即使咬牙也堅(jiān)持不了十圈，就得站下歇一歇，喘一口氣。三四個(gè)人有在前邊拉的，有在后邊推的，打著號(hào)的推。我當(dāng)時(shí)十二歲，磨棍與肩膀一般齊，就用整個(gè)身體向前擁。人們天天要吃飯，就得天天推。不推連飯也吃不上。用力氣推就得多吃飯，多吃飯就得更用力氣推，幾乎成了難以逃脫的惡性循環(huán)怪圈。一說推磨就頭痛，卻也知道不推還不行。但是人抱著棍子推磨與牛拉磨相比也有三大好處：一，省去了拴套卸套的麻煩；二，節(jié)省了牛套、牛樣，捂眼等設(shè)備費(fèi)用；三，并不污染磨房能保持糧食不被偷吃不被弄臟，不象牛拉磨，不知什么時(shí)候拉了、尿了，濺得滿地是，人剛一回頭，牛就不自覺的舔了磨盤。還有一個(gè)好處就是一家人在一起，熱鬧，不寂寞。那時(shí)沒有電，沒有機(jī)械，沒有牛，有點(diǎn)糧食推就不錯(cuò)了。更難的恐怕連糧食都沒有啊。當(dāng)然不光推磨，還有人抱著棍子碾碾子，那玩藝兒比磨還沉，倒了碾子砸了磨，都是笨重的原始石器。有人說：只要有了人，什么人間奇跡都能創(chuàng)出來。這抱著棍子推磨，怕也是一大奇跡吧！從59 年人們就抱著棍子推磨，這種狀況大約持續(xù)到七十年代初期?，F(xiàn)在是早已不抱著棍子推磨了，但一想起那些年月，就令人膽顫心驚。

　　這就是我們的1960年。

十五

　　1960年終于過去了。

　　全國的饑荒狀況也引起了中央的注意。先后下發(fā)了農(nóng)村工作六十條等文件，對(duì)工作也進(jìn)行了一些調(diào)整。說1960年在四川召開了七千人大會(huì)，承認(rèn)是三分天災(zāi)七分人禍。農(nóng)村允許人們保留一些自留地?？梢蚤_一些小片的荒地，做為大集體的補(bǔ)充。農(nóng)貿(mào)市場有限開放。社員出工實(shí)行包工、包產(chǎn)、包成本，又叫小段包工。這就是后來“文化大革命”中卻受到批判的“三自一包”。但是，經(jīng)濟(jì)形勢的惡化已經(jīng)難以遏止了。

　　1961年的春天，現(xiàn)在回想起來，似乎與1960年沒有什么兩樣，還是“餓”。記得剛開春就沒有吃的，母親和人們一塊到十幾里外的曲莊買來米糠。據(jù)說那米糠中還有沒碾開的谷粒兒和破碎的小米，很劃算，就用糠再摻上干菜蒸窩頭吃。人一旦餓了嘗著什么都好吃，這就叫“餓了是糠甜如蜜”?？犯C頭，吃起來也是狼吞虎咽，風(fēng)掃殘?jiān)疲铒柫硕亲泳托?。可到向外拉的時(shí)候就困難了。干燥、憋肚，說什么也拉不下屎來。沒辦法，一到大便就用棍子捅進(jìn)肛門向外剜，憋的小孩哇哇地哭。一開始小量還行，時(shí)間一長棍子常常把屁股捅破、撐破，鮮血直流。

　　母親特別準(zhǔn)備了一個(gè)光滑的骨頭簪子，挨排的給每個(gè)人向外剜。有一次我已是三天沒解下大便了，飯也不敢吃了，餓得不得了，憋得嗷嗷叫。請(qǐng)了大夫，上頭吃了瀉肚藥，下頭向屁股里打了開塞露，也無濟(jì)于事。我嚇得一個(gè)勁地趴在炕上哭。母親就一點(diǎn)一點(diǎn)的給我向外剜。一下一下，剜著剜著，嘩拉一下子拉出來了，躥了一炕一褥子，還躥了母親一胳膊，讓人哭笑不得。在那個(gè)年月，缺衣少食，饑寒交迫，家家如此，村村如此，共同掙扎在饑餓死亡線上。

　　好歹熬到了麥秋，村里也不吃公共食堂了，隊(duì)上分了麥子，母親出工回來，就與我們抱著棍子推磨，磨了面，讓我們吃一頓餃子，吃一頓涼面，算是吃了個(gè)全套，改善一下生活，再往后就必須繼續(xù)吃糠咽菜了。

　　過了麥秋不久，農(nóng)歷六月十三日夜里，天氣潮濕溽熱，勞累了一天的人們?cè)缫牙Ь氲厮铝恕Ｎ伊?xí)慣地睡在天井院里的一張破床上。夜是深沉的，天是晴朗的，無數(shù)的星星伴隨著月亮在高高的天幕上，昭示著宇宙的永恒。不時(shí)有幾顆賊星劃破夜空落下來，攪動(dòng)天上人間的寧靜。

　　就在這一夜，我們?cè)鹤又心戏坷锎箨?duì)倉庫放得麥子被人偷盜了。

　　我們的院子，由于隊(duì)上吃食堂早已東西扒開，沒了院墻，黑夜白天可以任人出入了。我們的南房也不知從什么時(shí)候，也不知為什么還由大隊(duì)無償?shù)卣加弥?，且是放著糧食的倉庫？也不知這倉庫重地與我們究竟有什么責(zé)任關(guān)系？更不知這倉庫里的麥子來自何方去向何處？舊式的破舊不堪的門窗，幾個(gè)土囤，一把鐵鎖，毫無安全設(shè)施可言的倉庫，坐落在一個(gè)可以任人出入的地方，這究竟是為什么？那些所謂領(lǐng)導(dǎo)如此麻痹大意究竟說明了什么？

　　然而它被盜了。

　　賊人把在靠門洞外邊的窗戶撬下來，從窗戶進(jìn)去，弄走了二三百斤麥子。天剛蒙蒙亮，弟弟鬧肚子，母親抱著他到天井中來，才意外地發(fā)現(xiàn)了異常。等天亮來人一看，里邊只剩下了亂七八糟的現(xiàn)場。

　　這是一次賊人蓄謀已久地陷害 ！母親、姐姐和我都沒能幸免，都遭受了無緣無故地迫害。后來聽說是因?yàn)榇謇锏囊恍汗髟?960年三反運(yùn)動(dòng)中被整，竟毫無根據(jù)地懷疑與母親有關(guān)，便惡意勾通栽臟陷害，欲置我們?nèi)依嫌子谒赖亍Ｔ瓉硭麄兪且换锊⒉话ゐI的人們，他們偷盜的目的并不在吃，而在“恨”，在于嫁禍與人。

　　父親遠(yuǎn)在天津，母親對(duì)于這突如其來的災(zāi)難，毫無思想準(zhǔn)備，開始也意識(shí)不到這件事的嚴(yán)重性。一個(gè)沒有文化、帶著五個(gè)小孩子過日子、整日勞累饑餓又善良本分的農(nóng)村婦女哪里還有精力去躲避背后捅來的暗槍。卑鄙邪惡之網(wǎng)在由一些人操縱，慢慢地撒開，逼母親就范。盡管任其拼命掙扎也無濟(jì)于事，更何況母親不懂的如何掙扎。其實(shí)，那些人不必那么煞費(fèi)苦心，我們不過是弱不禁風(fēng)的小草，任人踐踏，任人宰割，無力抵抗。他們之所以那么煞費(fèi)苦心，只不過是為了遮世人耳目。我們一家陷入了恐怖不安之中。在饑餓的日子里又加上精神上地折磨、身體上地打擊，苦不堪言。自留地、閑散地里的山芋、胡蘿卜，那本來是救命的東西，也就他們一句話，不讓要了。口糧也不給了。我們隨時(shí)準(zhǔn)備被抓，在東躲西藏，有時(shí)野菜也吃不上，靠周圍的大爺大娘們接濟(jì)一點(diǎn)。他們是要逼死我們。父親在天津聽到了信，從天津回來，與他們交涉，乞求他們，他們上下串通、狼狽為奸、陰陽怪氣、兇險(xiǎn)惡毒。他們就是政權(quán)，他們就是法律，他們就可以私設(shè)公堂，他們就敢于刑訓(xùn)逼供，他們就可以無法無天。任憑你渾身是嘴，也是他們說了算。我們母子廝守著、堅(jiān)持著，忍耐著那殘酷地迫害。母親在那樣的環(huán)境下，護(hù)佑著自己的兒女們，忍受著凌辱和折磨，堅(jiān)信著未來。她常說：“好心就有天駕護(hù)，惡人自有天不容?！薄皭河袗簣?bào)，善有善報(bào)，不是不報(bào)，時(shí)候未到。”她在災(zāi)難里，祈求神靈，禱告上蒼，在地獄的泥淖里掙扎。

十六

　　在這一年的秋天，我結(jié)束了在王喇小學(xué)的學(xué)習(xí)，自己淌著水到后馬中學(xué)參加考試，以優(yōu)秀的成績被縣重點(diǎn)中學(xué)錄取，于九月初入學(xué)。我告別了苦難中的家庭，告別了母親、姐姐、妹妹、弟弟，只身一人，去了離家十二里的找王中學(xué)讀書。

　　那一年我十三歲。第一次離開母親，單獨(dú)在外生活，時(shí)時(shí)惦念母親，時(shí)時(shí)想家，一個(gè)星期也待不下來，中間總要步行回家一趟才行。那時(shí)同學(xué)們說：“過了星期三，一天快一天；過了星期四，還有天半的事；過了星期五，還有一上午?！毙瞧诹挛绫憧梢苑艑W(xué)回家了。盼家心切，可以想見。剛剛上了一個(gè)多月的課，就放了秋假。秋假開學(xué)后，怎么中央知道了人民生活困難，忽然全國中小學(xué)停學(xué)緩辦。學(xué)校編制減少，大量學(xué)生停學(xué)。有的學(xué)校半日上課半日休息，稱半日制。我們學(xué)校，原來九個(gè)班，改成三個(gè)班，一年級(jí)一個(gè)班。入學(xué)時(shí)我是十六班，班主任是高吉更老師；到了秋季開學(xué)，我們的番號(hào)就成了十四班，班主任是王振禮老師。等一年后再復(fù)學(xué)，我就被分在十五班了。學(xué)校的老師也減了不少。我在極度困難之中，沒有停學(xué)，咬牙堅(jiān)持連續(xù)讀了下來。剛一入學(xué)時(shí)還有商品糧供應(yīng)，到緩辦后商品糧就沒有了，上學(xué)要靠自己從家里向?qū)W校捎吃的。冬天，家里少吃沒喝，每次回家，都看到家里十分困難開始還可以捎些山芋啊、胡蘿卜啊，后來連這些也沒有了，就在學(xué)校里靠學(xué)校里每頓給的那點(diǎn)胡蘿卜湊合。那時(shí)我歲數(shù)小，個(gè)子矮，一次向?qū)W校背三、四十斤胡蘿卜，步行十二里地，中間不知要歇多少次。有時(shí)姐姐就幫我背著送一程。到學(xué)校還要合算著吃，每頓無論山芋、胡蘿卜都不能超過二斤，否則就吃不下一星期來。再說家里也沒有更多的讓你捎。在學(xué)校里，就睡在一個(gè)臨時(shí)倒出來的大倉庫里，門窗透風(fēng)煞氣，沒有爐子，又缺被子，幾個(gè)人就緊緊地?cái)D在一起綣縮著身子蒙頭睡，早晨起來，被窩口上都有白色的霜凍。

　　在學(xué)校里，與同學(xué)們?cè)谝黄鸫L了，常常就忘了家，可一到星期六就想起家來。而每次回家都聽到一些不幸的消息，心里就惴惴不安，為母親擔(dān)心，為姐姐擔(dān)心，為妹妹、弟弟擔(dān)心。在驚恐萬狀中，度過了一周又一周。

十七

　　天氣漸漸冷了，我們的棉衣棉被還沒有做。母親、姐姐不知什么時(shí)候就被帶走，去被無完無了地糾纏、審問。在村里，在鄉(xiāng)里，有時(shí)還被叫到別的村子里去。十一月的一天，星期六放了假，回家，進(jìn)了門，不見人。四處找，姐姐摟著弟弟坐在三伯的炕上，頭也不抬。我問：“娘呢？”姐姐也不言語。我又著急地問，姐姐低著頭哭了，不停地抽泣起來，在一旁的三伯說：“你娘，上、上、上東光了！”我馬上明白母親必定是遭到冤枉了。我憂憤萬分，欲哭無淚。感到從無經(jīng)驗(yàn)地悲哀和痛苦。伯父說：“你一個(gè)人能到天津去嗎？把你爸爸叫回來。”我在59年60年曾跟別人到天津去過兩趟，自己一趟也沒有去過。但事到如今還有什么辦法呢？只有我去。第二天，我跟著堂兄步行三十里走到東光，給母親送去了棉衣，傍晚時(shí)分乘車北去。晚上11點(diǎn)鐘到了天津北站，公共汽車已經(jīng)停運(yùn)，我憑著記憶摸到了一家長途汽車站。我腹內(nèi)無食，衣服單薄，身上還有幾毛錢，那是必須留的車費(fèi)，又冷又餓又渴又困又孤單無助。外面北風(fēng)呼號(hào)，半夜里竟下起雪來，汽車站的門敞開著，風(fēng)雪飄飄飛入。汽車站里地面濕漉漉的，人員雜沓，毫無依坐的可能。那一夜，我在中國第三大城市---天津的一個(gè)小站里，坐也不是，站也不是，睡不著，停不下，轉(zhuǎn)游了一夜。第二天凌晨四點(diǎn)，天還是漆黑漆黑的，在風(fēng)雪交加中，我爬上了第一班開往郊區(qū)的汽車。在黑暗里，汽車把我放在了一處荒郊野外的小站上，四外一片迷蒙，遠(yuǎn)處的燈光鬼火般的閃爍，路在何方？我冒著嚴(yán)寒，踏著積雪，向附近的一點(diǎn)燈光走去。叫醒了那里的熟睡的人，經(jīng)人指點(diǎn)，才摸到了父親去年干活的地方。父親早已不在這里住了，我等人家起了床，領(lǐng)著我，又在雪地里走里二里地的光景，才到了父親的住處。

　　父親很吃驚我的突然到來。我終于見到了我的父親，然而，我又如何向父親說呢？我站在了門口，半天也說不出一句話來，任憑父親怎么問，我一步也不動(dòng)，傻了一般。我記得站在那里，低著頭，擺弄著衣角，淚水可是止不住滿面橫流，最后竟泣不成聲了。冷凍、饑餓、委屈、埋怨、無奈、痛苦，匯聚在一起，百感交集，難以理清。父親上前拉住我，我淚水模糊地走到父親身邊，告訴了家中母親的災(zāi)難。我們父子抱頭痛哭------還說什么呢，在那黑暗的歲月。

　　第二天，父親與我就趕回了家。

　　回到家里，我雖然又回到學(xué)校上學(xué)去了，但心中總是惦念著母親 惦念著家。這次家庭憑空飛來的冤枉案，在我的幼小的心靈里留下了人間丑惡的影子，在我稚嫩的頭腦里充塞滿了難以洗盡的社會(huì)的不平和骯臟，形形色色的嘴臉讓我懂得了人心的險(xiǎn)惡，五花八門地表演讓我看透了一些所謂正人君子的無恥與下流。我吃糠咽菜也罷，我再苦再累也罷，那時(shí)就決心要靠自己的努力為母親爭一口氣，使好人上天堂，使壞人下地獄。雖然后來我知道這又是多么幼稚可笑的夢(mèng)啊，然而我卻為此付出了不懈地努力，盡力地提高和完善著自己。盡管至今自己也不行，盡管曾經(jīng)四處碰壁，甚至碰得頭破血流，但那種翻身求解放，非要與社會(huì)人生拼一拼的血性至今猶存。

　　大約過了十幾天，母親就回來了。

　　母親在精神上、身體上遭受的折磨和痛苦，使我至今想起來都是難以接受的。母親為了我們咬牙堅(jiān)持了下來，活了過來。是母親的頑強(qiáng)和剛毅，在那么艱難困苦的環(huán)境里拯救了我們。是母親翼護(hù)著她的兒女們度過了那段荊棘險(xiǎn)惡的歲月，奠定穩(wěn)固了家庭的基石。我們能將什么獻(xiàn)給母親呢？只有好好的做人好好的做事好好的過日子，用自己的堅(jiān)忍不拔、百折不撓地努力闖出一條血路，去昭示我們的人格和力量。這也是母親給予我們的，我們將再給予母親。

　　1984年，父親去世了，母親又經(jīng)歷了一次精神上的危機(jī)。但母親很快就恢復(fù)了平靜，以她固有的大氣面對(duì)生活。能承受1961年的災(zāi)難的母親是一位生活的強(qiáng)者。而在全村中，遭受如此災(zāi)難的母親恐怕沒有第二個(gè)了。

　　1961年，我十三歲，正是長身體的時(shí)期，但那卻是我生命歷程中災(zāi)難深重的一年。我的家庭的災(zāi)難是與國家民族的災(zāi)難聯(lián)系在一起的。又豈只我們一家呢？我們的家庭悲劇只不過是整個(gè)民族悲劇的縮影罷了。

十八

　　大約是長時(shí)間的擔(dān)心、害怕、饑餓、勞累之故吧，1962年夏季我就病了，心慌、憋氣、乏力、晚上睡不著覺，做惡夢(mèng)。自己也不知道得了什么病，當(dāng)時(shí)缺醫(yī)少藥，也查不出什么病。其實(shí)，也沒有進(jìn)行什么實(shí)際意義上的檢查。這么憋著、喘著、學(xué)習(xí)著。我后來明白，所謂影響青少年的身心健康，正指此吧。我至今一想起那一幕幕，就心酸難忍，黯然神傷。以致以后很多年，我的身體狀況不好，心理承受能力差。后來我遭遇坎坷，陷入困頓，得了較嚴(yán)重的神經(jīng)官能癥，都與那些年的遭遇有關(guān)。

　　1962年，農(nóng)村允許農(nóng)民有自留地，可以開一些閑散地，自己自主種一些蔬菜之類了，農(nóng)民的饑餓狀況有所改變。我記得春天人們紛紛到山東去換山芋干，姐姐也跟著人們到了山東兗州用舊衣褲換了一次山芋干。父親在那一年夏季也從天津回鄉(xiāng)了。雖然糧食仍然緊張，但家庭的情況略有好轉(zhuǎn)。

　　有一個(gè)十分有趣的事情，就是：在“瓜菜代”剛剛過去不久，大約在1962年和1963年吧，就在全國各地開展“憶苦思甜”的活動(dòng)?；顒?dòng)的主旨是讓大家回憶在舊社會(huì)所受得苦，思新社會(huì)的甜。但是活動(dòng)的結(jié)果是那些訴苦者常常訴錯(cuò)了，把新舊社會(huì)弄混了。常常把剛剛過去的三年困難時(shí)期的吃糠咽菜認(rèn)為是最苦的一段。盡管活動(dòng)的組織者再三囑咐，那些在舊社會(huì)苦大仇深的老貧農(nóng)訴苦，還是有人常弄錯(cuò)了，說著說著，常常說到了六0年的挨餓。為“憶苦思甜”準(zhǔn)備的、說是難以下咽的、最能引起人們“苦”的回憶的、說是只有在舊社會(huì)才有的菜湯，還是被人立即搶光了。

　　后來知道：那幾年正是世界經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)后恢復(fù)的時(shí)期。但我們還以為世界人民正處在水深火熱之中，我們正準(zhǔn)備去解放世界三十億受苦受難的人民呢！

　　人們喊：我們一天天好起來，敵人一天天爛下去。敵人是指美帝國主義。人們說：東風(fēng)壓倒了西風(fēng)。西風(fēng)是指歐洲美洲的國家。東風(fēng)當(dāng)然是指我們。

　　精神的東西有時(shí)卻是可以產(chǎn)生出意想不到的效果。物質(zhì)的匱乏應(yīng)該讓精神的興奮去填充。我們那時(shí)一點(diǎn)兒也不知道世界其他國家的人民是怎么生活的，我們似乎覺得自己生活在“幸福”之中。

　　公元一九六0年??！那真是一段特殊的歲月。

　　點(diǎn)擊原文，查看未刪節(jié)全文！