好事近·夢馭1960'S款布加迪威龍超跑
——夢立街口,有敞篷老舊跑車就我,因馭而追風(fēng),夢未竟而詞成。覺而味之,似為1960年代布加迪款型。
狼頰豹軀骸,漆蝕一燈凹瞎??幢M人間好景,向驚沙怒渤。
四驅(qū)振栗咳音宏,足跼又將發(fā)。拋卻凡車滿路,炙綦痕如黻。
*古詩:“將飛者翼伏,將奮者足跼?!?/p>
何以西學(xué)為體、中學(xué)為娛,以及何以為現(xiàn)代城市詩詞
獨(dú)孤食肉獸
——本文原題《關(guān)于汽車及其它——湖北汽車改裝廠與貧乏年代的記憶拾零》
湖北汽車改裝廠1966年11月7日建于舊隨縣城關(guān)北,稱湖北拖車廠,大約70年代中期更名汽改廠,底盤僅解放、東風(fēng)兩款。在我尚能拾掇的記憶里,東風(fēng)牌占大頭。改裝車主要或只有兩個(gè)半品種:油罐車、翻斗車,以及拖車。解放牌僅限油罐車,東風(fēng)則兩款均有。
至于廠里的業(yè)務(wù)、辦公用車,可以列一份童年記憶里未必完整的清單:俄產(chǎn)戛斯吉普一臺,北京吉普一臺,面包車(天津海鷗?)一臺,解放牌卡車數(shù)臺(沒有東風(fēng)牌),以及一臺50年代的東歐柴油重卡,廠里人用武漢話喚它“油底殼”(YOU2DI3KUO2),前臉有點(diǎn)類似二戰(zhàn)德軍制式裝備車之一的奔馳大卡,但更長更高更圓潤,也更現(xiàn)代更大氣,車廂尤其長,穿越中的目測依約是捷克泰脫拉風(fēng)格,也不排除是匈牙利伊卡露斯——父親肯定介紹過,但我忘汽車跑到六十碼就跑不動了了。油底殼是廠里年輩最高的車,曾送父親回家。可惜我生也晚,記憶中數(shù)次泊在大堤口小學(xué)門前的都是解放牌。我只在隨州廠里見過它,那時(shí)它已極度老邁,總是靜靜趴在父親辦公樓下的空場一隅。偶爾像老人咳嗽般轟鳴起來,嘔出濃黑的煙霧,在抖動筋骨后顫巍巍步出廠門,在縣里活動一把,或者就在廠內(nèi)搬運(yùn)點(diǎn)小物什,然后回到它的鋪位重新進(jìn)入維護(hù)保養(yǎng)狀態(tài)。在那個(gè)年代的隨州,小汽車煞是少見,包括在武漢常見的波蘭華沙、俄制勝利這樣外觀不太對我胃口的老爺車。我念念不忘油底殼,因?yàn)樗膭e于解放、東風(fēng)的異質(zhì)感,以及滄桑感。以至在武漢,只要廠里人來家里,我總要關(guān)切地詢問油底殼近況。答案總是:還在那,但基本動不汽車跑到六十碼就跑不動了了了。直到一個(gè)比父親返鄉(xiāng)更晚的同事告訴我,它完了。
至于解放、東風(fēng)呆頭呆腦,并非我成年后的追溯印象,而是嬰幼兒時(shí)代就有的觀感。我的唯美愛好與生俱來,異常挑剔。一歲多一點(diǎn)時(shí),母親因革命及教學(xué)任務(wù)繁重,把我寄養(yǎng)在距大堤口小學(xué)不遠(yuǎn)處糧道街北端的一戶人家,時(shí)約半年。那戶人家住五樓,爬上窗臺縱覽并辨識樓下解放路的過往車輛,是一歲的我每天雷打不動的自修功課。父親回武漢出短差,若限當(dāng)天往返,會直接上樓教我認(rèn)汽車。這里是舊武昌城最繁華的地段之一,勝利、華沙固不新鮮,模仿50年代美式船、魚混合造型的白色上海牌,差可入我法眼。能帶來驚喜的稀罕物,是三排座俄產(chǎn)大車“基蒙”(“吉姆”在父親口中的WUHANESE發(fā)音),不過后來我才知道,它和我不屑的綠勝利、灰華沙(灰、綠是它們的主流色)一樣,外觀均極為落伍地模仿了歐美車型,而且后兩款更是同平臺第三帝國流水線的轉(zhuǎn)世產(chǎn)品。想膜基蒙非易事,平均要等三到四天,而真正讓我癲狂的,則是一周都難得一見的雙排座紅旗。與前述車型不同,紅旗不僅前燈大,且尾燈為豎立的宮燈造型,前格柵有如春風(fēng)笑靨。當(dāng)然后來我又知悉,這車的模子,也是照搬美帝50年代的船型車。童蒙時(shí)代的我更從父親口中得知,正宗紅旗三排座,但武漢罕有。我流口水了,因?yàn)樵谀莻€(gè)年齡,我便俗不可奈地喜歡寬暢的大轎車。第一次看到三排紅旗,是在唐山地震前不久。那年春季母親離漢赴五七干校,我隨父寓隨,夏天他到京、津出差,帶我在長安街上第一次見識了夢中的大紅旗。但我得隴望蜀,想朝覲毛主席。因?yàn)槲揖驮谔彀查T城樓下,而廠里播放的紀(jì)錄片里,偉人總是紅光滿面地在我頭上憑欄揮手,我堅(jiān)持認(rèn)為他就住在譙樓里。在得到父親否定的答案后,我很是失望,一度認(rèn)為他嫌麻煩不愿引見。在公元1976年炎夏天空下更化在即的北京,我第一次乘坐地鐵,上下來回體驗(yàn)電動扶梯,并品嘗了綠紅色啤酒(喝一口就吐了。殊可怪者,成年后至今,除了黃黑兩色,再未見過異色啤酒),用小木勺舀食杯裝冰激淋——我一次吃兩杯,兩毛錢一杯,以父親56元的技術(shù)員工資,該消費(fèi)行為也足夠紈绔。而彼時(shí)的武漢,主流是5分錢一根的冰棍,冰激淋則以薄紙簡易包裝,吃得稍慢,奶油便流一手。緣乎此,京、津經(jīng)歷也成為我九月份回到大堤口小學(xué)幼兒園的炫耀資本,以及,我最初的現(xiàn)代城市記憶。
在我,上述一切嗜欲無關(guān)乎所謂“異化”,而是人性與生俱來的正當(dāng)背書,也是我后來堅(jiān)拒克己復(fù)禮的倫理樁基。作為佐證,故宮、十三陵帶給我的?;蟾?,同樣源于奇技淫巧恣情側(cè)露的褻玩物什,而躋攀萬里長墻的元敘事記憶,則久告闕如。
又,在我1976年的準(zhǔn)現(xiàn)代城市記憶里,父子曾同蹭北京的最后一班地鐵。不擅飲酒的父親喝掉我剩下的綠色啤酒后犯暈,擬坐到郊區(qū)終點(diǎn)后折返,結(jié)果算盤落空,長蟲到站布卵后直接休息了。父親拍大腿,說介紹信落在旅館,今晚怕要露宿荒郊野外。沒想到鉆出地面又遇意外之喜,原來首都公交22點(diǎn)不收班。
南歸后再赴隨州,因母親尚未返漢,剛剛離京的我,必須更艱難地重新適應(yīng)這蕭條荒寂的鄖、蓼之土。面對一眼望去工藝粗糙,即使嶄版也是灰頭土臉的解放、東風(fēng),我懷念大紅旗,認(rèn)為今世再也見不到它。父親略有不屑,道這車不經(jīng)看,大抵線條呆板生硬之意。后來他摞給我一本附有不少黑白圖片,大約是介紹西方機(jī)工技術(shù)產(chǎn)品類的內(nèi)參雜志,我從中第一次瞻仰到70年代版本的奔馳600,有著豎立玉米燈的BULLMAN,這是我至今認(rèn)為最經(jīng)典、最唯美的奔馳600。彼時(shí)不識字,看汽車參數(shù)更是抓瞎,我最感興趣的是速度——最高車速。父親說這兩噸重的長家伙能跑210KM,我登時(shí)驚呆,因?yàn)閾?jù)他說,紅旗時(shí)速雖號稱160但最多跑120,小上海飆到90打破天,而廠里的解放、東風(fēng),跑6、70都夠嗆。震驚之后是失望,我六歲就開始失望——對黃土地上的一切。
兩年后,我在大堤口小學(xué)上二年級,西安的表舅公從德國歸來未幾,到武漢開會,在家里住了一個(gè)禮拜。他是改開試水階段第一撥赴西方考察的技術(shù)人員,與剛剛返鄉(xiāng)的父親相侃甚得,我常隨他們漫步在武昌江堤。表舅公帶來幾本很厚的原西德(彼時(shí)不稱聯(lián)邦德國)商品廣告圖冊,父親經(jīng)常微笑著翻看,我則第一次接觸光鮮晃眼、質(zhì)感十足的西方印刷技術(shù),拿它們當(dāng)工藝品,從中饕餮彩色的現(xiàn)代工商業(yè)文明。我畸異的大腦操作系統(tǒng),大抵在彼時(shí)便完成初始化安裝,即使在六七年后歪打誤撞地練上了東土格律把式,并因此研學(xué)古典文化,也只能西學(xué)為體,中學(xué)為娛了。
又,湖北汽車改裝廠80年代中后期更名湖北專用汽車制造廠,企改初期正式并入東風(fēng)集團(tuán)旗下,稱楚風(fēng)汽車有限公司,這是它最新也是最后的符號。楚風(fēng)社區(qū)即得名于此。因湖北汽車改裝廠一名使用時(shí)間最長,當(dāng)?shù)厝酥两袢粤?xí)慣稱其“省改”,它現(xiàn)在的含義等同破落的曾都楚風(fēng)社區(qū)。
獨(dú)孤食肉獸,又網(wǎng)名摩登白石、秋渚采螢人,三月上巳生于曇華林,本名曾崢,曾獲首屆屈原杯最受歡迎青年詩人獎(jiǎng)、首屆國詩大賽狀元。首倡并力踐“現(xiàn)代城市詩詞”創(chuàng)作理念。著有《格律搖滾Y2K》,另有《獨(dú)孤食肉獸詩詞編年集》入編《21世紀(jì)新銳吟家詩詞編年》(十家合集)一書。
評論列表
還沒有評論,快來說點(diǎn)什么吧~