文 | 馮塵 源 | HUGO（ID車忽然打不著也啟動(dòng)不了：microhugo）

01

　　22歲

　　車忽然打不著也啟動(dòng)不了你剛剛談了一個(gè)男朋友車忽然打不著也啟動(dòng)不了，異地

　　文章里說(shuō)，不回你信息車忽然打不著也啟動(dòng)不了的人就是不愛(ài)你

　　你看了一眼半天沒(méi)聲音的手機(jī)

　　姐妹說(shuō)你每次戀愛(ài)都變得不像你自己

　　但是車忽然打不著也啟動(dòng)不了他說(shuō)他喜歡你懂事的樣子

　　后來(lái)你們分手了

　　因?yàn)槟惚人龍?jiān)強(qiáng)，她更需要他

　　24歲

　　你媽問(wèn)你，什么時(shí)候帶男朋友回來(lái)？

　　你說(shuō)，你想好好工作

　　你媽說(shuō)，女孩子那么辛苦干什么

　　對(duì)啊，你為什么這么拼命

　　“因?yàn)槲蚁矚g的東西都很貴

　　我想去的地方都很遠(yuǎn)，我愛(ài)的人超完美…”

　　你看了一眼你媽的白頭發(fā)，沒(méi)說(shuō)出口

　　26歲

　　你看著身邊的人都結(jié)了婚

　　你又看著身邊的人都離了婚

　　你看著誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又生了二胎

　　你又看著誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)出了軌

　　那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)說(shuō)，過(guò)了25歲女人就不值錢了

　　你這個(gè)閨蜜說(shuō)我不相信愛(ài)情我只相信錢

　　你那個(gè)閨蜜說(shuō)要帶你一起去整容

　　因?yàn)楝F(xiàn)在都流行網(wǎng)紅臉

　　你的姑姑阿姨嬸嬸姨娘舅媽

　　說(shuō)要給你介紹對(duì)象

　　你爸說(shuō)了句，孩子你不結(jié)婚也沒(méi)關(guān)系

　　你想哭

　　28歲

　　陪你喝多的人注定不能送你回家

　　你遇到了一個(gè)能送你回家的男人

　　你覺(jué)得他還不錯(cuò)，但是你不確定是不是愛(ài)

　　可是你每次踩著高跟鞋

　　回到一個(gè)人的家終歸是累了

　　“你都28了，不能挑了”

　　于是你們開始談?wù)摶榧蕖?/p>

　　把彩禮、陪嫁、收入禮金，算得清清楚楚

　　你終于松了一口氣

　　也不知道是什么在壓著你

　　29歲

　　你結(jié)婚了

　　曾經(jīng)幻想無(wú)數(shù)次的新郎和婚禮

　　原來(lái)也就那么回事

　　臺(tái)下鬧哄哄的聲音讓你回到現(xiàn)實(shí)

　　司儀帶著標(biāo)準(zhǔn)的商業(yè)化微笑請(qǐng)大家安靜

　　他說(shuō)，我愛(ài)你

　　你說(shuō)，我也愛(ài)你

　　原來(lái)愛(ài)字，說(shuō)出口也并不難

　　半夜起床

　　聽見喝多了躺在身邊的丈夫

　　傳來(lái)的一陣呼嚕聲

　　你覺(jué)得有點(diǎn)吵

　　但是一想起今后你是這個(gè)人的妻子

　　從明天開始你要學(xué)會(huì)洗衣做菜照顧家庭了

　　說(shuō)起來(lái)，你好像還沒(méi)給爸媽做過(guò)飯

　　30歲

　　你懷孕了

　　家人讓你辭了剛剛升職的工作好好養(yǎng)胎

　　他也剛剛升了職，所以下班時(shí)間越來(lái)越晚

　　七個(gè)月的時(shí)候你一個(gè)人去做孕檢

　　一個(gè)人排隊(duì)掛號(hào)買完單出醫(yī)院

　　你看到了以前的一個(gè)閨蜜

　　聽說(shuō)她兩年前辭職去國(guó)外念書了

　　她好像更好看了

　　你沒(méi)有打招呼就回家了

　　因?yàn)橄日琢鳟a(chǎn)

　　孕前期臥床三個(gè)月每天一把黃體酮

　　等你躺完三個(gè)月

　　發(fā)現(xiàn)不認(rèn)識(shí)鏡子里的自己了

　　浮腫粗壯，一副婦人的模樣

　　你想起了你的那個(gè)閨蜜

　　你不喜歡這樣的自己

　　還好有家人照顧，你覺(jué)得一切不算糟

　　可脫了褲子毫無(wú)尊嚴(yán)地將腿架在產(chǎn)床上時(shí)

　　你還是覺(jué)得一切糟透了

　　還好，一聲響亮的啼哭喚醒了你

　　31歲

　　這是你人生中最痛苦的一年

　　一夜得起來(lái)好幾次給孩子喂奶

　　因?yàn)樗腥硕几嬖V你

　　只有母乳喂養(yǎng)，才是一個(gè)合格媽媽的所為

　　坐月子時(shí)

　　你不能洗澡，不能刷牙，不能看手機(jī)

　　因?yàn)槠牌耪f(shuō)，這是為你好

　　為了下奶

　　你的主食變成了各種湯品

　　還不能放鹽

　　不然會(huì)影響寶寶

　　你覺(jué)得自己是一頭被飼養(yǎng)的豬

　　但是為了孩子，還是忍了

　　每到凌晨，孩子就一定會(huì)哭

　　因?yàn)槟溉殡m好，但其實(shí)并不頂餓

　　而嗷嗷待哺的嬰兒

　　會(huì)用盡全身力氣去吮吸

　　你疼得倒抽冷氣

　　可看看身邊的丈夫，他因?yàn)閼?yīng)酬又喝多了

　　你發(fā)現(xiàn)

　　自己一夜之間，從一個(gè)女孩變成了媽媽

　　你的生活充斥著屎尿屁和孩子的哭聲

　　化妝品、高跟鞋、美食早就離你遠(yuǎn)去

　　33歲

　　大家說(shuō)一個(gè)女人不能沒(méi)有工作

　　你重新找了一份工作

　　每天下班回家

　　你坐在那輛結(jié)婚前自己買的車?yán)?/p>

　　關(guān)了發(fā)動(dòng)機(jī)打開音樂(lè)

　　這是你每天最幸福的十分鐘

　　車內(nèi)你是你自己的

　　車外你是妻子，是媽媽，是同事，是女兒

　　一回家孩子剛發(fā)燒37.8度

　　一家人急得開始團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)

　　婆婆不知道從哪里拿來(lái)的藥就給孩子灌下

　　你才剛說(shuō)這樣不對(duì)

　　婆婆已經(jīng)板起臉

　　“你老公不就是我這樣帶大的？”

　　那老公呢，不動(dòng)如山

　　35歲

　　你開始討厭照鏡子、討厭逛商場(chǎng)

　　產(chǎn)后體重一路飆升

　　你幻想的辣媽可不是這樣的

　　你也想過(guò)減肥

　　可是上班下班工作孩子

　　你沒(méi)時(shí)間，也沒(méi)精力

　　丈夫和孩子越來(lái)越親熱

　　可對(duì)你，卻很久沒(méi)有認(rèn)真瞧過(guò)一眼了

　　你參加了大學(xué)同學(xué)會(huì)

　　畢業(yè)十幾年，所有人都變了

　　睡在你上鋪的姑娘

　　原先整天在看韓國(guó)肥皂劇

　　現(xiàn)在居然創(chuàng)業(yè)做了廣告公司老總

　　那個(gè)整天穿著臟衣服的男生

　　居然做到了外資銀行總監(jiān)

　　連班上掛科最多的那位同學(xué)

　　都做了電商，聽說(shuō)年收入上千萬(wàn)

　　同學(xué)們說(shuō)你也不錯(cuò)啊

　　有穩(wěn)定的工作

　　有老人幫忙帶孩子

　　你也聽不出，那是夸獎(jiǎng)，還是嘲諷

　　37歲

　　丈夫升職了

　　你為他高興

　　準(zhǔn)備帶著孩子一起出去吃頓飯

　　可他微信告訴你，公司要為他慶祝

　　12點(diǎn)多，醉醺醺的老公回來(lái)了

　　你看到了他襯衫領(lǐng)口的一抹紅色

　　你們大吵

　　說(shuō)盡了這些年對(duì)對(duì)方的各種不滿

　　他說(shuō)，你看看你現(xiàn)在的潑婦樣

　　你突然哭了

　　曾經(jīng)那個(gè)溫柔清爽

　　在職場(chǎng)上可以有一番作為的姑娘

　　到底去哪里了

　　你突然想起

　　大學(xué)時(shí)喜歡的那個(gè)穿白襯衫的學(xué)長(zhǎng)

　　聽說(shuō)他當(dāng)了一個(gè)攝影師，全世界旅行拍照

　　如果跟他結(jié)婚，會(huì)是這樣么

　　你想起了媽媽當(dāng)年說(shuō)的

　　和誰(shuí)結(jié)婚到最后都一樣

　　你輕輕地問(wèn)了一下自己，會(huì)是這樣么？

　　然后你又給自己輕輕地說(shuō)

　　也許都是一樣的吧

　　忍忍吧，反正男人都要出軌的

　　忍忍吧，孩子不能沒(méi)有爸爸的

　　39歲

　　后來(lái)你們還是和好了

　　日子說(shuō)不上好，也說(shuō)不上壞

　　該四十不惑了

　　你覺(jué)得自己不迷茫也不焦慮了

　　可是，每到晚上

　　看著身邊打著呼嚕的他

　　你都會(huì)想，到底我哪一步走錯(cuò)了？

　　一個(gè)女人的前半生結(jié)束

02

　　每個(gè)女人，走著走著，過(guò)著過(guò)著，就變成了妻子、兒媳、媽媽，好像也沒(méi)有走錯(cuò)，可是這些身份，為什么比“女人”本身還要重要？

　　我們會(huì)說(shuō)25歲一過(guò)女孩子就不值錢了，30歲再嫁不出去就孤獨(dú)終老了。甚至在小的時(shí)候，為了讓女孩好好學(xué)習(xí)的話術(shù)都是：考好大學(xué)，找好工作，才能找到更好的男人結(jié)婚。

　　年齡、性別的限制，讓每個(gè)女孩，從有了自我意識(shí)后就開始焦慮，因?yàn)槟贻p、好看才是男性市場(chǎng)的價(jià)值體系衡量標(biāo)準(zhǔn)。

　　這世界上形容妻子和媽媽的詞，永遠(yuǎn)都是犧牲、付出、偉大、責(zé)任。可是為什么這些形容圣人的詞，偏偏要讓每一個(gè)女性去承擔(dān)？

　　英國(guó)知名作家William golding寫過(guò)這樣一段話：

　　無(wú)論你給一個(gè)女人什么，你都會(huì)得到更多回報(bào)。

　　如果你給她一個(gè)精子，她會(huì)給你一個(gè)孩子。

　　如果你給她一個(gè)房子，她會(huì)給你一個(gè)家。

　　如果你給她一堆食材，她會(huì)給你一頓美餐。

　　如果你給她一個(gè)微笑，她會(huì)給你一整顆心。

　　她會(huì)使你給她的東西放大和倍增。

　　那如果你給她，她自己呢？她好像忘了她自己。

　　有人說(shuō)，男人遇到坎了可以一死了之，但女人遇到坎了想死都不能死，因?yàn)樗槐犻_眼睛，周圍全是需要她照顧的人。

　　每個(gè)成年女性，可以為所有人活，就是不能為自己。

03

　　中國(guó)女人有著四大不幸：當(dāng)媽式擇偶、保姆式妻子、喪偶式育兒、守寡式婚姻。

　　有多少女性，回到家后會(huì)遇到這樣的情景：“今天吃什么”、“燒水了么”、“我的襪子你收哪了”……結(jié)婚之后，他的父母突然就變成了你的父母，而你的父母，始終都只是你的父母。

　　作家桌子曾這么描述中國(guó)式的丈夫： “他們認(rèn)為家里的地板永遠(yuǎn)是干凈的，飯菜永遠(yuǎn)都是自己香的，衣服永遠(yuǎn)都是自己洗干凈碼放整齊的，家里什么東西沒(méi)有了，或者找不到，只需大叫一聲老婆就可以了。”

　　而老婆，就是免費(fèi)的保姆+護(hù)士+生產(chǎn)工具+XXOO。

　　知乎上有一組鏡像問(wèn)題：1、結(jié)婚給女人帶來(lái)什么？2、結(jié)婚給男人帶來(lái)什么？

　　女性答主都說(shuō)，婚姻給自己帶來(lái)的是：辛苦、責(zé)任、付出，干不完的家務(wù)，帶不完的孩子，和迅速衰老的自己。

　　可男人們卻說(shuō)，婚姻給他們帶來(lái)的是：歸屬感、安全感、愛(ài)和幸福。

　　曾經(jīng)看過(guò)一句話說(shuō)得特別對(duì)：“童話故事里都說(shuō)，公主和王子從此過(guò)上了幸福生活。這完全就是騙人的。實(shí)情是王子從此過(guò)上了幸福生活，而公主從此變成了王子家的保姆?！?/p>

　　張泉靈曾經(jīng)說(shuō)，最沒(méi)用的嬰兒用品，就是爸爸。父愛(ài)如山，就是爸爸像山一樣一動(dòng)不動(dòng)。

　　可當(dāng)你自己從一個(gè)公主變成“會(huì)過(guò)日子的賢妻良母”，他卻開始嫌棄你。

　　中國(guó)人民大學(xué)性社會(huì)學(xué)研究所的抽樣調(diào)查數(shù)據(jù)顯示：

　　我國(guó)已婚和同居的男女中，每個(gè)月連一次性生活都不到的人，占調(diào)查人數(shù)的28.7％；在最近一年里連一次性生活都沒(méi)有的則占6.2％。還有一份報(bào)告顯示，中國(guó)有21%的女性正在遭受無(wú)性婚姻。

　　但是，另一個(gè)調(diào)查報(bào)告顯示：在我國(guó)，六成男性出過(guò)軌。

　　這是一個(gè)觸目驚心的數(shù)字和對(duì)比。他不是不想有性生活，只是，不想和你有性生活。

　　哪怕，你們?cè)诨槎Y上說(shuō)了，無(wú)論貧窮富貴，健康疾病，都要好好在一起；哪怕你犧牲了自己的事業(yè)操持和他共同的家庭；哪怕你們有了代表愛(ài)情結(jié)晶的孩子……

　　但是，你還是有很大的機(jī)率擁有一段守寡式婚姻。

04

　　總有人說(shuō)，中國(guó)女性地位很高。但是我反而覺(jué)得，我們這個(gè)社會(huì)，對(duì)女性的關(guān)注真的做得太少了。

　　連孩子們都可以在作文中表示“我的媽媽是一個(gè)沒(méi)用的中年婦女”；連一個(gè)孕婦的命也不能掌握在自己手中；連生完孩子出去找工作都要被指責(zé)沒(méi)有好好帶孩子……

　　有數(shù)據(jù)表明，全球患抑郁癥的人群中，女性比男性多一倍，而在婚姻中，女性承擔(dān)的婚姻壓力比男性高三倍。可就是這樣，我們依舊在要求女人，要美，要瘦，要懂事，要識(shí)大局，要有經(jīng)濟(jì)能力，要生兒子，要孝順，要賢惠。

　　前兩天，去看《神秘巨星》的時(shí)候，有一幕特別打動(dòng)我。片子里的媽媽，天天被家暴，但是不敢離婚。女兒說(shuō)你必須離婚，我?guī)阕摺?/p>

　　媽媽說(shuō)了一句話：我的父親沒(méi)有問(wèn)過(guò)我就把我嫁給了你的父親，現(xiàn)在我的女兒也沒(méi)有問(wèn)過(guò)我的意見，就要我和我的丈夫離婚！我的人生有人問(wèn)過(guò)我的意見嗎？

　　這和中國(guó)女性的狀況多么相似。我們的人生，從某種程度上來(lái)說(shuō)，真的無(wú)法掌握在自己的手中。

　　沒(méi)有人真正去關(guān)心你的感受，你的思想，你的歡愉。

　　而千萬(wàn)女性能做的，除了不斷給自己灌輸“成熟”“高情商”的行為準(zhǔn)則，還能怎么辦？

　　焦慮，一直是女人必須面對(duì)的問(wèn)題。

　　親愛(ài)的，我們都知道，你是好女兒，好媽媽，好妻子，好人?？墒牵?qǐng)永遠(yuǎn)記得，在這些身份下，你先是一個(gè)人，一個(gè)女人。

　　你可以不用為了父母和社會(huì)壓力去結(jié)婚，不用為了照顧家庭而犧牲自己，不用為了孩子而忍耐一段不幸福的婚姻。

　　因?yàn)?，你要勇敢，你有?quán)利擁有自己的人生。

　　生而為人，其實(shí)都會(huì)受困于生活中那些無(wú)聊、惡心、齷齪、孤獨(dú)....我聽過(guò)看似美滿的家庭背后一個(gè)女人的哭泣，也見過(guò)光鮮亮麗的女明星得了抑郁癥，還知道很多有錢有勢(shì)的人其實(shí)過(guò)得并不開心。

　　與其說(shuō)我們害怕生活所以努力抗?fàn)帲蝗缯f(shuō)，我們不知道什么才是真正自己想要的生活，因?yàn)樵缇驮趤?lái)時(shí)的路上，忘記了自己，丟失了自己。

　　如果一個(gè)女人，總是把自己定位在那些所謂的社會(huì)身份中，而不是一個(gè)人，一個(gè)女人，那么，早晚會(huì)因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中的種種問(wèn)題，把自己淹沒(méi)在無(wú)窮無(wú)盡的焦慮中。

　　因?yàn)?，你追趕的，永遠(yuǎn)是別人定義給你的人生，而做不了自己。一個(gè)人，只有在自己的軌道上奔跑，才坦然、安寧。

　　《無(wú)問(wèn)西東》里有句話說(shuō)的好：什么是真實(shí)？就是有一種從心靈深處滿溢出來(lái)的不懊悔、也不羞恥的和平與喜悅。

　　最后送給所有的姑娘：

　　如果你是女生，請(qǐng)珍惜你的脆弱，你的直覺(jué)，你的敏銳，你的悲憫，你的純凈。珍惜自己。自己的人生自己做主。

　　沒(méi)有一個(gè)女人的存在的意義是繁衍下一代。上帝讓女人生育，是因?yàn)槲覀兊纳眢w里蘊(yùn)涵著最珍貴的力量——愛(ài)。

　　如果愛(ài)讓我們脆弱，它也一定能使我們更強(qiáng)壯。

作者： 馮塵，HUGO的人，HUGO是整個(gè)微信好看的單身最多的地方，是全國(guó)最大的女性獨(dú)立組織。這里有最烈的酒，最快的馬，最美的姑娘，歡迎大家關(guān)注HUGO（id：microhugo）