二十寒暑礪劍成昆明減速機(jī)總代理，一飛沖天舉世驚

幾代志士心血浸，無數(shù)機(jī)臺(tái)晝夜鳴

玉龍騰飛千秋愿，銀鷹翱翔五洲雄

欲與群梟比矯健，南天浩溟勢縱橫

——王良旺（原空軍副司令員）

…

　　1998年3月23日，一架神秘昆明減速機(jī)總代理的戰(zhàn)機(jī)停在空軍某基地

　　身穿橘色飛行服的試飛員雷強(qiáng)緩緩走向了戰(zhàn)機(jī)

　　點(diǎn)火、滑行、加速、拉桿，戰(zhàn)機(jī)騰空而起，沖向了藍(lán)天

　　戰(zhàn)機(jī)繞著機(jī)場飛行，盤旋、加減速都相當(dāng)漂亮地完成了

　　在場的人都緊張的看著天空中的戰(zhàn)機(jī)

　　當(dāng)戰(zhàn)機(jī)飛過機(jī)場上空的時(shí)候，人們都站了起來向戰(zhàn)機(jī)揮手

　　17分鐘后，戰(zhàn)機(jī)安全返回了機(jī)場，安全著陸

　　停機(jī)坪沸騰了，所有人的眼中都流下了激動(dòng)的淚水

　　這是殲-10的第一次飛行

　　20年的等待，20年的心血，這一天，它終于飛上了藍(lán)天

　　殲-10是我國自主研制的第三代戰(zhàn)斗機(jī)

　　它的出現(xiàn)，是中國航空史上的一座豐碑

　　標(biāo)志著我國軍用戰(zhàn)斗機(jī)裝備水平首次達(dá)到了世界第三代的標(biāo)準(zhǔn)

　　這是第一次，我國的航空工業(yè)不再落后于人

　　殲-10

　　停機(jī)坪上，一位白發(fā)蒼蒼的老人緊緊擁抱了從殲-10上下來的試飛員雷強(qiáng)

　　20年的殲-10研發(fā)過程中，再苦再累他都沒有流過淚

　　可那一刻，他哽咽了

　　那一天，他執(zhí)意將自己的生日改成了3月23日

　　那一年，距離他受命成為殲-10總設(shè)計(jì)師，已經(jīng)過去了20年

　　他是殲-10之父——宋文驄

　　宋文驄

…

　　“在我小時(shí)候的記憶里，似乎滿街都是難民和傷兵，時(shí)常見到的都是焦土和彈坑。日本人的飛機(jī)，幾乎每天都在頭頂上盤旋，隔三差五就來轟炸昆明…”

　　1930年3月26日，宋文驄出生在硝煙四起的昆明

　　和那個(gè)年代出生的很多孩子一樣

　　他沒有五彩斑斕的童年，有的，只是戰(zhàn)機(jī)與炮彈呼嘯肆虐的記憶

　　每當(dāng)敵機(jī)來襲，整個(gè)昆明城就會(huì)響起刺耳的警報(bào)聲

　　警報(bào)響起的一瞬間，全城的人就會(huì)亂作一團(tuán)，躲避炸彈

　　宋文驄是家里的老大，小小年紀(jì)的他還要背著弟妹跑向防空洞

　　在他8歲那年的夏天的一個(gè)清晨，防空警報(bào)又一次拉響

　　宋文驄趕緊跟著家里的大人一起躲了起來

　　聽到發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲和炮彈聲，人們除了祈禱，無能為力

　　“當(dāng)時(shí)，中國也有飛機(jī)，但我們打不過人家。日本人的飛機(jī)像一群群馬蜂，每次來都是一個(gè)編隊(duì)20多架。這些飛機(jī)有時(shí)飛得很低，肆無忌憚耀武揚(yáng)威?！?/p>

　　當(dāng)警報(bào)解除后，宋文驄跟著母親回到家中

　　卻看到他家前面的巷口黑壓壓地聚集了一群人

　　小小的宋文驄鉆到人群里，卻只看到了一張破爛不堪的席子

　　席子的下面，蓋著一位被炸彈炸死的老人的尸體

　　宋文驄看著老人的鮮血，默默低下了頭

　　回到家門口，他突然說到，“等我長大了，也要開飛機(jī)去‘東三省’，去炸那些日本鬼子昆明減速機(jī)總代理！”

　　宋文驄的童年與少年時(shí)代，幾乎每天都上演著這樣的生離死別

　　在他17歲那年，他參加了革命，成為了一名游擊隊(duì)員

　　1949年，新中國成立，黑暗中露出了第一絲曙光

　　19歲的宋文驄成為一名空軍地勤機(jī)械師

　　負(fù)責(zé)修理志愿軍參戰(zhàn)的蘇制“米格15”戰(zhàn)斗機(jī)

　　米格-15

　　有一天，負(fù)責(zé)修理戰(zhàn)機(jī)的宋文驄對蘇聯(lián)機(jī)械師切爾尼曉夫說，“你們的飛機(jī)不好”

　　切爾尼曉夫問，“為什么？”

　　宋文驄回答，“你們設(shè)計(jì)飛機(jī)時(shí)，為什么不考慮維修是否方便？”

　　切爾尼曉夫笑了笑，拍著他的肩膀說，“小宋，以后你就是中國的飛機(jī)設(shè)計(jì)師”

　　1954年8月20日，宋文驄終于有了實(shí)現(xiàn)自己童年夢想的機(jī)會(huì)

　　他踏進(jìn)了哈軍工（中國解放軍軍事工程學(xué)院，現(xiàn)改名為哈爾濱工程大學(xué)）的校門

　　領(lǐng)導(dǎo)是身經(jīng)百戰(zhàn)的將校

　　老師是蘇聯(lián)專家和“八國聯(lián)軍”（從美、英、法、德等國家留學(xué)回來），新中國最早的海歸

　　在哈軍工，宋文驄與飛機(jī)總體設(shè)計(jì)結(jié)下了不解之緣

哈爾濱工程大學(xué)（原中國解放軍軍事工程學(xué)院）

　　7年后，他從哈軍工空軍工程系畢業(yè)

　　正式走上了飛機(jī)設(shè)計(jì)的崗位，一走，就是一輩子

　　他先后在沈陽飛機(jī)制造廠、國防部六院一所（即沈陽飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所）工作

　　參與了東風(fēng)113、殲-8（我國第一架超音速殲擊機(jī)）的研制工作

　　殲-8

　　80年代初期，改革開放的春風(fēng)不僅給國家?guī)砹税l(fā)展，也帶來了挑戰(zhàn)

　　世界航空工業(yè)突飛猛進(jìn)，新式的戰(zhàn)機(jī)一波一波地襲來

　　當(dāng)時(shí)的軍委主席鄧小平拍了板，說“拿出5個(gè)億，我們要搞殲擊機(jī)，搞一個(gè)性能更好的殲擊機(jī)”

　　自主研制新的殲擊機(jī)，這對于當(dāng)時(shí)的中國來說是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)

　　10年“文革”的耽誤，讓本來就落后于人的中國航空工業(yè)落入了低谷

　　之前的戰(zhàn)機(jī)，幾乎都是仿制蘇聯(lián)的飛機(jī)

　　始終尾隨其后，只會(huì)被別人拉得越來越遠(yuǎn)

　　宋文驄（中）抗美援朝時(shí)期擔(dān)任中隊(duì)機(jī)械長

　　宋文驄一直有一個(gè)心愿，要研制屬于我們國家自己的先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)

　　“我自己，我們這一代的航空人，有一個(gè)很大的愿望，就是要是中國的空軍強(qiáng)大起來。我們搞航空的嘛，要有強(qiáng)大的空軍，否則你確實(shí)要受欺負(fù)的，要挨打的?！?/p>

　　上世紀(jì)60年代初期，宋文驄就和同事們首創(chuàng)了中國飛機(jī)設(shè)計(jì)第一個(gè)氣動(dòng)布局專業(yè)組

　　作為組長的他帶領(lǐng)著組員開始了對飛機(jī)新式氣動(dòng)布局的深入研究

　　宋文驄（左三）與設(shè)計(jì)師們討論技術(shù)方案

　　為了取得精確的氣動(dòng)數(shù)據(jù)，論證設(shè)計(jì)方案的可行性

　　他親自帶領(lǐng)著布局專業(yè)人員，進(jìn)駐現(xiàn)場，實(shí)行三班倒

　　邊試驗(yàn)，邊畫曲線，邊分析，邊修改

　　高速試驗(yàn)風(fēng)洞被安裝在山洞里

　　試驗(yàn)現(xiàn)場的氣溫很低，到了晚上更是寒氣逼人

　　有時(shí)候遇上抽風(fēng)機(jī)故障，洞里的空氣不流通，悶得喘不過氣

　　艱苦的環(huán)境沒有嚇退宋文驄

　　他只是一心撲在方案的設(shè)計(jì)和論證上

　　而這些研究成果，最終都被成功地運(yùn)用到了殲-10飛機(jī)的研制中

　　1983年的冬天，殲-10飛機(jī)的預(yù)研制被提上了日程

　　第一期高速風(fēng)洞試驗(yàn)在四川進(jìn)行

　　宋文驄，是試驗(yàn)的負(fù)責(zé)人

　　一年的時(shí)間里，他帶著氣動(dòng)專業(yè)的設(shè)計(jì)人員奮戰(zhàn)

　　模型生產(chǎn)、風(fēng)洞試驗(yàn)、數(shù)據(jù)曲線、結(jié)果分析、布局改動(dòng)…

　　疲憊、傷痛、思鄉(xiāng)都沒有絆住他們前進(jìn)的步伐

　　上萬次的風(fēng)洞試驗(yàn)，百萬個(gè)風(fēng)洞試驗(yàn)數(shù)據(jù)

　　讓宋文驄對自己之前的決定有了更為充足的信心

　　新戰(zhàn)機(jī)的研制一定要應(yīng)用當(dāng)前國際航空領(lǐng)域的先進(jìn)技術(shù)——鴨式布局

　　自從1903年萊特兄弟發(fā)明第一架飛機(jī)以來，飛機(jī)設(shè)計(jì)師們通常將飛機(jī)的水平尾翼和垂直尾翼都放在機(jī)翼后面的飛機(jī)尾部。這種布局是現(xiàn)代飛機(jī)最經(jīng)常采用的氣動(dòng)布局，因此稱之為“常規(guī)布局”。早期的鴨式布局飛起來像一只鴨子，“鴨式布局”由此得名。

　　鴨式飛機(jī)的主要優(yōu)點(diǎn)是配平阻力比較小，具有較大的升阻比。

　　1984年，新機(jī)方案論證會(huì)上

　　宋文驄將他設(shè)計(jì)的飛機(jī)模型放到了投影儀上

　　透過投影儀，小小的飛機(jī)模型一下子變得分外壯觀

　　他向會(huì)場上的專家和首長介紹著殲-10飛機(jī)新型鴨式氣動(dòng)布局的方案

　　介紹了新機(jī)將采用的機(jī)載、航電、飛控以及火力配置

　　臺(tái)上的宋文驄神采飛揚(yáng)，為臺(tái)下的人描繪出新機(jī)的美好藍(lán)圖

　　會(huì)場的掌聲如雷鳴般響起，殲-10得到了所有人的認(rèn)可

　　殲-10的研制，成為了國家重大專項(xiàng)，代號(hào)為“十號(hào)工程”

　　而宋文驄，被國防科工委正式任命為殲-10飛機(jī)總設(shè)計(jì)師

　　宋文驄在做技術(shù)報(bào)告

　　空氣動(dòng)力設(shè)計(jì)的大方向已然確定

　　可另一個(gè)新的挑戰(zhàn)又?jǐn)[在了宋文驄眼前

　　在新時(shí)代里，數(shù)字技術(shù)的應(yīng)用必不可少

　　研制新型殲擊機(jī)，更是要加強(qiáng)數(shù)字技術(shù)的應(yīng)用了

　　可是，數(shù)字式綜合航空電子系統(tǒng)設(shè)計(jì)與綜合，在我國還是個(gè)全新的技術(shù)

　　數(shù)字式電傳飛機(jī)控制技術(shù)在我國航空領(lǐng)域更是一片空白

　　放眼全國，掌握高技術(shù)的人才十分稀缺

　　為了填補(bǔ)空白，宋文驄又主持組建了國內(nèi)第一個(gè)航空電子系統(tǒng)研究室

　　他帶領(lǐng)著同事們一邊組建、一邊學(xué)習(xí)

　　航空電子系統(tǒng)組、航空電子系統(tǒng)動(dòng)態(tài)模擬仿真組…多個(gè)核心專業(yè)組逐漸形成

　　宋文驄始終無法忘記，1987年6月的那個(gè)晚上

　　由于殲-10飛機(jī)許多關(guān)鍵部件的設(shè)計(jì)在國際上都是領(lǐng)先的

　　他也希望在起落架的試制上，能與世界上最專業(yè)最有經(jīng)驗(yàn)的公司進(jìn)行合作

　　然而，那一場持續(xù)了好幾天的談判，卻打碎了他的期望

　　外國專家站起來大聲地說，“你們的技術(shù)不行，你們的方案不行，你們的工程師更不行！這樣的起落架，你們是無論如何搞不出來的！”

　　面對外國專家提出的高額價(jià)位，談判只能無奈終止

　　臨走的時(shí)候，外國專家還強(qiáng)調(diào)到，“你們肯定干不了的，不過你們隨時(shí)可以再來找我們，不過那時(shí)，可就不是現(xiàn)在這個(gè)價(jià)了?！?/p>

　　房間里出奇地安靜，只有宋文驄來回踱步的腳步聲

　　他是總設(shè)計(jì)師，必須比所有人都考慮地更全面更長遠(yuǎn)

　　是讓步，還是自己干，他心里也拿不定主意

　　那個(gè)外國專家的話始終縈繞在他耳邊

　　身為一個(gè)中國人的自尊和自信，終于占了上風(fēng)

　　慎重的考慮過后，他決定，要自力更生

　　他對研制起落架的同事們說到

　　“不要等！不要靠！也不要指望外國人會(huì)幫助你！我們要通過自己的努力，讓殲-10飛機(jī)，讓起落架流著我們自己的血液！”

　　緊張的研制過程中，宋文驄并不是閉門造車

　　他無時(shí)無刻不在關(guān)注著國外新型殲擊機(jī)的研制

　　有的已經(jīng)做出來了，有的還在研制中

　　宋文驄說，“我就一定要做得比他們好，一定要使我們這個(gè)飛機(jī)進(jìn)入世界先進(jìn)行列”

　　7000多個(gè)日日夜夜，數(shù)十個(gè)部門，一百多個(gè)單位，幾十萬人

　　殲-10終于艱難地出生了

　　機(jī)長16.53米，機(jī)高5.43米，翼展9.75米

　　殲-10首次亮相的那一天

　　牽引車緩緩牽引著飛機(jī)在跑道上滑行

　　殲-10的總工程師——薛熾壽執(zhí)意不坐上牽引車，一步步地，陪著殲-10在跑道上走著，在薛熾壽心里，殲-10是他的孩子

　　1998年3月23日，殲-10首飛的日子終于來了

　　已經(jīng)68歲的宋文驄站在停機(jī)坪上，他知道，國外第三代飛機(jī)無一例外都發(fā)生過墜機(jī)事故

　　這就像是一個(gè)魔咒，籠罩在團(tuán)隊(duì)里每一個(gè)人的心頭

　　殲-10戰(zhàn)斗機(jī)副總設(shè)計(jì)師戴川說，“這種飛機(jī)沒有不摔的，所以他當(dāng)時(shí)壓力很大”

　　宋文驄能做的，就是反反復(fù)復(fù)地檢查，將所有的工作做到位

　　點(diǎn)火、滑行、加速、拉桿，戰(zhàn)機(jī)騰空而起，沖向了藍(lán)天

　　一項(xiàng)項(xiàng)試驗(yàn)都順利通過，殲-10終于平穩(wěn)著陸

　　成功了，宋文驄再也忍不住淚水，一下子哽咽了

　　他緊緊擁抱了從殲-10上下來的試飛員

　　從這一天起，他將自己的生日改成了3月23日，他要永遠(yuǎn)紀(jì)念這個(gè)非同尋常的日子

　　殲-10首飛

　　生日不是終點(diǎn)，而是另一個(gè)起點(diǎn)

　　從首飛到設(shè)計(jì)定型，還有著一個(gè)艱難曲折的過程

　　在殲-10完成第一次超音速飛行后

　　這是一次十分成功的飛行，在場的人們都很高興

　　可宋文驄卻眉頭緊鎖，一點(diǎn)兒也高興不起來

　　殲-10首飛現(xiàn)場的宋文驄與薛熾壽

　　他看著飛行數(shù)據(jù)，終于沉不住氣了

　　回到研究所，他立即召開了專題會(huì)議

　　會(huì)上，他拿出了兩份數(shù)據(jù)，一份當(dāng)年風(fēng)洞試驗(yàn)的數(shù)據(jù)，一份試飛的數(shù)據(jù)

　　兩組明明應(yīng)該相差無幾的數(shù)據(jù)卻有著差異

　　有人說，雖然數(shù)據(jù)不太一樣，可并沒有安全隱患的存在，生米已經(jīng)煮成了熟飯，就這樣吧

　　可宋文驄卻堅(jiān)決拒絕了這樣的提議，“不行！我們給空軍造的這架新機(jī)，不能讓它留下任何遺憾?！?/p>

　　倔強(qiáng)的宋文驄堅(jiān)持要重新修正改進(jìn)飛機(jī)

　　與會(huì)的同事們都懵了，現(xiàn)在的殲-10還有一大堆的問題要協(xié)調(diào)解決，哪有時(shí)間進(jìn)行如此重大的設(shè)計(jì)和修改

　　可鐵了心的宋文驄不為所動(dòng)，就是堅(jiān)持要重新改進(jìn)飛機(jī)

　　他明白，現(xiàn)在不及時(shí)改進(jìn)，將來就可能會(huì)覆水難收

　　2003年3月10日，殲-10正式交付空軍

　　新機(jī)交接儀式上，宋文驄在熱烈的掌聲中走上了主席臺(tái)

　　這時(shí)的他，已經(jīng)是一位73歲的老人

　　這一年，他被評選為中國工程院院士

　　鮮花和榮譽(yù)，稱贊和祝賀都來到了他面前

　　宋文驄卻異常地平靜，“院士院士，就是做事。院士也沒什么了不起，這只是你在某一方面的工作中做出點(diǎn)成績，社會(huì)對你的承認(rèn)罷了。”

　　而這時(shí)，家里人才真正知道他這幾十年都在做些什么

　　在此之前，因?yàn)樗牡艿茉谒募抑锌吹搅藥妆净A(chǔ)醫(yī)學(xué)書籍

　　家里人還以為他去改行當(dāng)了醫(yī)生

　　2009年的10月1日，是建國60周年的大閱兵

　　“80后”的宋文驄看著殲-10從天安門的上空飛過去

　　下意識(shí)地舉起了右手，向殲-10輕輕揮手致意

　　2016年3月22日，宋文驄在北京301醫(yī)院逝世，享年86歲

　　他的追悼會(huì)上，所有人都忍不住低聲啜泣

　　幾乎全體國家領(lǐng)導(dǎo)人都為他舉行遺體告別儀式

　　再過一天，就是殲-10的18歲生日了，可他，沒有等到自己“孩子”的成人禮

　　五十載春秋風(fēng)華，二十年丹心鑄劍

　　他的心血和靈魂全部默默傾注給了共和國的藍(lán)天衛(wèi)士

　　熔做了他的體，化作了它的魂

_____________

內(nèi)容為【SME】公眾號(hào)原創(chuàng)，歡迎轉(zhuǎn)載

白名單回復(fù)后臺(tái)「轉(zhuǎn)載」